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INTRODUCTION 



mon cher Paul, je consens 
\ très volontiers à vous dire, à 
■s aussi, ce que j'ai sur le cœur . 
I puisqu'il vous a plu de relever 
1 cette expression. C4 vous qui êtes 
un homme et qui pouve^ tout entendre, je puis 
même promettre, dans l'énergique langage de 
M^' Pernelle, de ne pas vous mâcher ce que 
j'ai sur le cœur. 

C4ussi bien, mon ami, je n'ai dit à votre 
sœur qi/une partie de la vérité, celle qui la 
touchait plus personnellement. Vous me mette^ 
à l'aise en m'offrant l'occasion de vous dire le 
reste, aivec vos vingt ans et votre grand désir 
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VI 



^humanité nous obligerait j si nous voulions lui 
réserver une place , à étudier d'abord les Chi- 
nois et les singes. 

Si l'homme n'a pas répondu à mes illusions 
d'enfant^ le jeune homme ^ de son côté^ me 
semble ne remplir que rarement les conditions 
dans lesquelles j'aimerais à le voir entrer dans 
le monde. Il n'est préparé ni à la vie de fa- 
mille, ni à la vie sociale. Le collège lui adonné 
un peu d'instruction^ — le moins possible , — 
mais on na rien tenté, rien voulu pour son 
éducation. Quelques professeurs ^ dans cette 
usine des esprits, parlent avec autorité de 
l'âme, de V avenir et des grands devoirs de la 
vie : leurs leçons, toujours trop rares, ne sont 
guère écoutées. 

De mauvaises habitudes, contractées dans le 
commerce d'une camaraderie presque toujours 
féconde en résultats fâcheux ; des idées fausses 
sur ce qui constitue la véritable force; le besoin 
de tout dénigrer pour ne rien respecter; de 
la suffisance, de l'audace ; une confiance dé^ 
placée^ parfois 'même de l'outrecuidance; une 

était un valet d'ai^mée ; c'est encore un apprenti maçon et, 
dans quelques provinces, un aide à la charrue. 
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grande disposition à croire ou tout au moins à 
admettre que ce qui fait l'homme c'est le vice^ 
et que les barrièr,es qu* il faut franchir les pre- 
mières^ pour faire acte de virilité, sont les 
barrières morales : voilà de quoi se composent 
la plupart des jeunes gens qui, éloignés du 
foyer paternel, n'ont été ni guidés ni retenus 
ni élevés. Les uns ne sont pas élevés, les autres 
sont mal élevés, et il arrive ainsi que l'éduca- 
tion n'est nulle part. C'est de cela pourtant 
que l'homme a surtout besoin : s'il débutait 
dans la vie avec une âme plus haute, la société 
échapperait un peu, je l'espère, à cette tendance 
qui, à la place de toutes choses, ne met, hélas ! 
que des appétits. 

Vous le voye^, mon cher Paul , je me prépare 
à vous rudoyer un peu. J*aime mieux vous pré- 
venir tout de suite, j'ai de grosses vérités à 
vous dire. Celles qui ne s'adresseront pas à 
vous personnellement vous mettront sur la dé- 
fensive. La vue du mal n'est pas moins efficace, 
dit-on, que l'exemple du bien : si elle ne corrige 
pas toujours, elle préserve quelquefois. Il y a 
certaines gens, parmi les jeunes, auxquels il est 
absolument nécessaire de ne pas ressembler. 
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Se faire grotesque ou dépravé a vingt ans, 
c'est trop sûrement s'exposer à être odieux 
à soixante. Ces jeunes fanfarons de vices 
ou de sottises se parent de leurs défauts et 
sont orgueilleux de ce qui les diminue. Hy- 
pocrites à rebourSy ils aspirent à la mau- 
vaise réputation^ et rappellent les gavroches 
qui ne s'efforcent d'être des hommes que par 
les vilains côtés : ces gamins gagnent souvent 
leur vie dès l'âge de dou^e ans; mais ce n'est 
pas de cela qu'ils sont fiers ; ce n'est pas parce 
qu'ils travaillent qu'ils se croient des hommes, 
c'est parce qu'ils fument des bouts de cigare. 

Votre programme à vous, mon cher PauL 
le voici en deux mots : vous défendre énergi- 
quement d'être un sot pendant votre jeunesse, 
et tâcher d'être honnête^ intelligent et bon 
tout le reste du temps. Crojre^-moi sur ma 
parole y comme disait lord Chesterfield^ je ne 
vous demande rien aujourd'hui que ce que dans 
vingt ans d'ici vous souhaiterez très ardemment 
d'avoir fait. 




E dont il faut d'abord vous 
défendrcj mon cher Paul, 
c'est du défaut le plus com- 
niun de notre époque, où le 
galvanisme a fait de si rapides progrès. On 
lui a donné des noms divers, suivant les 
circonstances ou les penchants : c'était la 
prétention et la suffisance chez les uns, 
lepédantisme ou la présomption chez les 
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autres, FafFectation chez presque tous. 
Le langage moderne résume ces faiblesses 
en un mot qui n^est pas rigoureusement 
académique, mais qui dit bien ce qu'il 
veut dire : la pose. 

Cette expression figurée n^a été em- 
pruntée ni à la pose des sonnettes ; elles 
ignorent qu^elles feront du bruit; ni à la 
pose de la première pierre d'un édifice, 
laquelle comprendrait mal, dans son en- 
fouissement, pourquoi tant d'honneurs lui 
sont décernés : elle doit naissance à la pose 
des hommes, des femmes, des enfants eux- 
mêmes qui, comme s'ils étaient des mo- 
dèles, se font beaux, souriants, ridicules, à 
heure fixe, devant un^ artiste intelligent 
qui les voit stupides, et qui se tait parce 
qu'il a mission, non de dire ce qu'il pense, 
mais de faire un portrait. 

J'adopte l'expression, mon ami; elle 
est courte, elle est vraie, et me permettra 
de vous montrer combien de gros péchés 
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peuvent sortir de ce qui, en apparence, 
n'est qu'une peccadille. 

La pose a pris de grands développe- 
ments : elle ne consiste pas seulement à 
étudier ses gestes, ses regards, ses atti- 
tudes, ce qui fait d'elle déjà une des nom- 
breuses subdivisions de la sottise : elle 
tend aussi à nous faire paraître ce que 
nous ne sommes pas, à nous donner des 
vices d'emprunt, à nous parer de plumes 
et de peaux qui ne sont pas les nôtres, à 
nous attribuer des mérites que nous n'au- 
rons jamais. C'est vous dire qu'elle at- 
taque le fond presque autant que la forme 
de notre pauvre humanité, et qu'elle con- 
tient en germe un grand nombre de nos 
imperfections. 

Vous n'aimez pas les dissertations, mon 
cher Paul; je n'ai moi-même aucun goût 
pour ce genre de littérature. Je vous 
épargnerai donc celle que je pourrais 
vous faire sur la pose et ses dangers, en 
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me bornant à recourir, pour ouvrir à la 
fois votre esprit et vos yeux, aux procédés 
de rimagerie; j'allais dire de la stéréo- 
scopie, mais outre qu^il est bien long, ce 
mot n'est pas français. 

Si vous reconnaissez quelques-unes des 
marionnettes que je vais vous esquisser, 
soyez sans inquiétude sur les rancunes 
qu^elles pourraient nourrir contre moi : 
elles seules ne se reconnaîtront pas. 

l'impertinent 

Alfred ne bat pas son valet de chambre, 
les mœurs de Tépoque s^y opposent; il se 
dédommage, il se venge en Tinsultant, 
en l'appelant imbécile, idiot, pleutre, 
bélitre (il a un goût particulier pour ces 
deux dernières épithètes), en lui témoi- 
gnant par sa mine hautaine le mépris que 
lui inspirent les gens de sa classe. Il peut 
dire des injures à son domestique, et son 
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domestique ne peut lui en répondre sans 
perdre sa place : donc il lui est supé- 
rieur; donc il devra, pour être supérieur 
aux autres, s'efforcer d'être impertinent. 
Il y réussit à merveilJe, et sa supériorité 
lui paraît chaque jour de plus en plus 
incontestable. 

Il y a beaucoup de petites gens pour ce 
jeune monsieur. Les uns sont de basse 
extraction, les autres sont des ignares ou 
des brutes ; d'autres encore, — c'est le 
plus grand nombre, — ont des manières 
communes, des habitudes vulgaires, des 
figures ignobles qui lui font lever le 
cœur. 

N'ôtez à Alfred ni son cigare ni son 
lorgnon, ce sont deux de ses plus in- 
dispensables parures. Il a, pour loger 
l'un dans ses dents et l'autre dans son 
œil, le tout du même côté, une grimace 
à lui qui est d'un grand effet. S'il vous a 
regardé de sa façon dédaigneuse et su- 
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perbe à travers ce petit carreau qui 
achève si bien de rendre sa physionomie 
désobligeante, rentrez en vous-même, et 
faites d^amères réflexions sur le peu que 
vous valez. 

Lorsque Alfred entre dans un magasin 
pour acheter un cahier de papier à lettres, 
il montre autant d^audace et d^insolence 
que s^il apportait plusieurs rouleaux d^or. 
La maîtresse de la maison lui demande 
ce qu'il désire; mais c'est une marchande, 
placée là pour le servir, et toute marque 
de politesse serait dérisoire. Si cette mar- 
chande était jeune et jolie, tout ce qu'il 
pourrait faire serait de la regarder effron- 
tément dans les yeux. Il conserve donc son 
chapeau sur la tête et dit très haut sans 
s'adresser à personne : « du papier à 
lettres ». On le lui donne, il le prend, le 
paie, ne dit pas adieu, et sort de là très 
convaincu qu'il a fait sensation. Les gens 
qui l'ont vu manœuvrer se diront certai- 
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ne ment entre eux : Voilà un monsieur 
tout à fait distingué! 

« Savez-vous quel est ce jeune homme? 
dis-je un jour à la maîtresse de la maison, 
qui venait de le servir. — « Vous le 
voyez bien, » me répondit-elle avec un 
sourire et un léger haussement d'épaules, 
« c'est un sot. — Oui, c'est un sot, » 
ajouta son mari, « cela n'est pas douteux ; 
mais c'est de plus un impudent. » Sa 
femme essaya de lui faire comprendre 
qu'il était un peu dur pour un pauvre 
garçon qui n'avait pas conscience de sa 
niaiserie; mais l'honnête industriel n'en 
voulut pas démordre ; il partit même de 
là pour développer sa théorie de prédilec- 
tion sur l'avenir que de tels « puants » 
réservaient à son pays. 

Pauvre Alfred! sont-ce là les lauriers 
que tu t'étais promis de moissonner? 

Ne pas saluer, ne donner aucun signe 
de politesse ou de déférence, est, du reste, 
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pour Alfred, le cachet de la suprême 
distinction et la marque visible de sa 
supériorité. Voyez-le entrer dans un lieu 
public, dans une salle d'attente de che- 
min de fer, par exemple : il sera si fier 
de regarder dans la figure voyageurs et 
surtout voyageuses, qu'il sera presque 
tenté d'enfoncer son chapeau. 

J'ai eu rheureuse fortune, — j'en ai 
remercié la Providence, — de voir un 
monsieur d'une quarantaine d'années, 
assez rude d'allures et d'humeur peu 
endurante, quitter tranquillement le bras 
de sa femme pour aller donner un coup 

de pied à un aimable polisson qui venait 
de regarder cette dame sous le nez. 

Quand le jeune homme se retourna pour 
se rendre compte de ce qui se passait 
derrière lui, il lui fut dit : a Vous êtes un 
drôle; si cette correction vous blesse, 
\enez demain chez moi, nous en cau- 
serons. » Je doute que le confrère 
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d'Alfred ait été se faire compléter la 
leçon, car ces insolents de commande, qui 
font répouvante des femmes, des enfants 
et des domestiques, sont ordinairement 
des poltrons avec les hommes; mais ce 
que je puis vous assurer, mon cher Paul, 
c'est que la galerie était en joie. 

Au théâtre, à l'entrée de Torchestre, 
Alfred, tête haute, pénètre brusquement 
dans la foule, parce qu'il faut qu'il passe 
et que les obstacles l'irritent. Pour gagner 
son fauteuil, il meurtrit les genoux, écrase 
les pieds de tous ceux qu'il rencontre, et 
c'est lui qui se plaint, qui fait la grimace, 
et trouve cela intolérable. J'ai vu un 
vieillard, poli et souriant, sortir de sa 
stalle pour le laisser passer plus à l'aise ; 
le seul sentiment qu'il manifesta fut celui 
de Fimpatience : ce vieillard, à son gré, 
ne se dérangeait pas assez vite. 

Adorant surtout l'impertinence avec 
les femmes, il a besoin de faire un effort 
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sur lui-même pour ne pas les tutoyer. Il 
a contracté dans un monde malsain, où 
Timpudence fait fortune, des habitudes 
cavalières, des façons de heurter les gens, 
qu'il lui siérait de porter partout. Quant 
à céder sa place à une dame dans une 
voiture publique ou sur le devant d'une 
loge, c'est une attention qui le fait pouffer 
de rire. « C'est bon poxu- papa, ces 
choses-là; les vieux sont tous galants. 
Faire des politesses à des gens qu'on ne 
connaît pas, quelle absxu-dité! » Qu'est-ce 
que cela lui fait que ce soit une femme ? 
Sa mère en est bien une; est-ce qu'il se 
gène pour elle? 

Non, hélas! il ne se gêne pas pour sa 
mère, ni pour ses sœurs, ni pour aucun 
membre de sa famille, car il pose chez 
lui comme dans le monde, comme dans la 
foule, comme partout. Il compte même 
bien que son impertinence lui permettra 
de secouer le joug des préjugés, de mon- 
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trer à ses arriérés de parents qu'il échappe 
à leur influence, qu'il se déplaît et meurt 
d'ennui dans leur société. 
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Il s'appelle Arthur, il sent bon et porte 
la tête avec une grâce exquise. Ses gestes 
féminins et coquets contribuent aussi à le 
rendre ravissant. Faites-lui le plaisir de le 
regarder, de l'écouter lorsqu'il minaude, 
qu'il s'agite, qu'il voltige et fait sa bouche 
en cœur, — il ne se sentira pas d'aise. 

Tout à l'heure il a dû rentrer précipi- 
tamment chez lui parce qu'il s'est aperçu, 
en passant devant une glace, qu'il avait 
oublié de mettre dans la poche de son ves- 
ton le mouchoir léger dont les boufFettes 
sont d'un goût si élégant. L'oubli est ré- 
paré maintenant, et Arthur respire; il 
n'avait pu se défendre d'un peu d'émotion. 

Fils d'honnêtes marchands qui ont fait 
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des sacrifices pour lui donner « une belle 
éducation », Arthur est bachelier; il rem- 
plit au ministère des finances les fonctions 
d'expéditionnaire, et touche un traite- 
ment de 1, 800 francs dont ses parents lui 
laissent l'entière jouissance pour son tail- 
leur, ses objets de toilette et ses menus 
plaisirs. Cela est fort joli, et Arthur ne se 
plaint pas. Seulement ses parents sont 
un peu rustres, un peu terre à terre, et 
son biu-eau l'ennuie. 11 dit bien, quand on 
lui demande ce qu'il fait, qu'il est attaché 
à un ministère ou qu'il est fonctionnaire 
public, mots ronflants qui ne sonnent pas 
mal aux oreilles des boutiquiers ; mais la 
médaille a un vilain revers : se livrer 
chaque jour, six heures durant, à une 
besogne prosaïque, et vivre en contact 
avec des gens communs, positifs, inca- 
pables de le comprendre, qui sentent la 
pipe et se moquent de lui. Heureusement 
qu'une fois sorti de là il peut donner des 
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soins à sa chère petite personne qu^il 
adore, pour aller bien vite reprendre 
langue et sérénité au milieu de ses amis. 
Us sont tous aussi gentils que lui : même 
raie s'en allant bien droite et bien pure 
depuis le front jusqu'à la nuque, même 
faux col, même badine, même petite 
moustache et même parfum. Ces poupées 
masculines sont de vrais bijoux. 

On fait de la musique et des vers dans 
ce petit cénacle, et parfois on marie le 
luth avec la voix pour peindre en style de 
mirliton, et sur un rythme langoureux 
ou tendre, des sentiments qu'on n'a jamais 
éprouvés. Dans le commerce enchanteur 
des nymphes d'Aonie, Arthur s'est senti 
poète, et je ne puis vous dire ce qu'il 
souffre lorsqu'il faut copier à la hâte un 
odieux jargon administratif, avant de 
donner audience à la muse plaintive. 

Par la grâce de leur personne, autant 
que par leur poétique langage, Arthur et 



14 LE JEtJNE HOMME. 

ses amis sont capables de toutes les con- 
quêtes; ils se sentent irrésistibles. Les 
jours où ils sont vêtus de neuf et fraîche- 
ment accommodés sont de ceux qui font 
époque sur les boulevards comme dans 
leur existence. Des dames en équipage 
se penchent pour les voir passer. 

Leur conversation vous paraîtrait un 
peu futile; mais n^étant pas initié aux 
sujets sur lesquels elle roule, vous ne 
sauriez comprendre pour quelles bonnes 
raisons ces sujets les absorbent. Us y 
mêlent, d'ailleurs, tant de jolis mots, tant 
de saillies piquantes, tant de mutuelle 
satisfaction, qu'il est impossible que tout 
cela ne soit pas intéressant et charmant. 



LES IMPORTANTS 



Les deux jeunes gens que je vais, avoir 
rhonneur de vous présenter ne sont pas 
de ceux dont il faille rire, mon cher Paul. 
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Ils sont trop jeunes encore pour être 
diplomates; mais ils sont pénétrés de leur 
importance autant qu'ont pu l'être, le 
jour où ils ont signé le traité de Vienne, 
le prince de Talleyrand et M. de Met- 
ternich. C'est, du reste, par ce seul côté 
qu'ils se ressemblent : Tun est gai, l'au- 
tre triste ou tout au moins grave ; l'un 
est petit, fluet, menu; l'autre est grand 
et carré; l'un a toutes les souplesses, 
l'autre est empalé. 

Le premier s'appelle Oscar et le second 
Gaétan. Tous deux sont très bien mis; si 
la tenue d'Oscar est plus élégante, celle 
de Gaétan est plus correcte. Beaux et bien 
peignés, très contents de leurs personnes, 
et intrigants avec plus ou moins d'audace 
ou de sournoiserie, voilà ce qu'ils sont 
encore tous les deux. Je n'ajouterai pas : 
au demeurant, les meilleurs fils du monde, 
car il n'en est rien. Ces jeunes person- 
nages sont tellement épris d'eux-mêmes 
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qu'il n'y a place, dans leur cœur ou dans 
leur pensée, pour aucune autre préoccu- 
pation. Méchants, ils ne le sont pas ; mais 
égoïstes avec délice. 

Cependant, mon ami, Oscar est à 
votre disposition. Dites-lui ce qu'il peut 
faire pour vous, soit auprès du ministre, 
soit auprès d'une des dames du grand 
monde chez lesquelles il a Thonneur 
d'être reçu, et vous pouvez compter qu'il 
parlera de vous. « Oui, cher, j'ai des re- 
lations superbes, vous dira-t-il, et je serai 
tout heureux de pouvoir vous obliger; je 
dîne demain chez la duchesse, cette char- 
mante personne avec qui vous m'avez vu 
hier à l'Institut ; elle est très bonne pour 
moi. Je lui conterai votre cas, et si tout 
va bien, comme je l'espère, je volerai 
vous le dire. » — Vous n'entendez plus 
parler de ce jeune protecteur, si expansif 
et si puissant. Le jour où vous le rencon- 
trez par hasard, il vous narre son déses- 
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poir : la place avait été donnée la veille, 
il en était si désolé qu'il n'avait pas eu le 
courage de vous l'apprendre. Mais il ne 
vous oublie pas, il vous sait digne de l'in- 
térêt que vous lui avez inspiré, et il vous 
trouvera sûrement quelque chose. Ce se- 
rait bien le diable si, posé comme il Test, il 
ne parvenait pas à placer un brave garçon 
de votre sorte. — Contentez-vous d'être 
un brave garçon, il ne conviendrait pas 
qu'il vous accordât un autre mérite. Oscar 
est, d'ailleurs, hardi comme un page, 
ignorant conune une carpe et menteur 
comme un charlatan. 

Quant à Gaétan, il ne vous promettra 
rien, car l'idée ne lui viendrait même pas 
de vous cacher à quel point vous lui êtes 
indifférent. Froid, composé, raide et im- 
posant, il s'informe de votre santé et des 
petits intérêts de votre famille avec ce 
genre de sollicitude que provoque le sou- 
venir ou la rencontre de quelque vieux 
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domestique. Son témoignage de sympa- 
thie semble n'avoir d'autre but que de 
vous tenir à distance. Gaétan est de la 
race de ceux qui n'obligent qu'en humi- 
liant. Ce n'est cependant pas pour cela 
qu'il n'oblige jamais. 

Bien qu'il soit très jeune, Gaétan est 
surchargé d'afFaires, et toutes sont de la 
plus haute gravité. Il en vient à bout, 
presque sans efFort, grâce à cette rapi- 
dité de coup d'oeil, à cette faculté d'assi- 
milation qui déjà le distinguaient dans son 
enfance. 11 s'estime heureux d'avoir été 
doué de la sorte, car son instruction, tout 
étendue qu'elle est, serait in>puissante à 
lui permettre de remplir avec succès les 
délicates fonctions qui lui sont confiées. 
Tout autre que lui serait écrasé sous le 
poids des responsabilités qui lui in- 
combent. 

Gaétan a pour saluer, quand il salue, 
un geste de la main accompagné d'un 
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léger sourire dont il fait un fréquent 
usage les jours où il figure au bois sur un 
cheval d'emprunt ou dans une voiture 
amie. Profondément convaincu de ce qu'il 
vaut et représente, Gaétan n'a d'oreilles 
que pour ceux qui chantent ses louanges 
et rendent honunage à son rare mérite. 
Tout ce qui ne contribue pas à gonfler 
son personnage lui demeure étranger. Il 
ne s'émeut point en public ; c'est à ses 
yeux chose vulgaire ; mais il a des tres- 
saillements et des heures d'ivresse dans le 
fond de son âme lorsqu'il a la certitude 
d'avoir bien fait son Gaétan. 11 est peut- 
être moins cuistre qu'Oscar; ce dont 
je suis sûr, c'est qu'il est encore plus 
sot. 

Je dois ajouter, mon cher Paul, que 
la pose de l'importance n'est pas le 
partage exclusif de l'ignorance et de la 
sottise. 11 y a des jeunes gens instruits 
et intelligents qui inclinent aussi à 
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jouer un rôle, et vous protègent douce- 
ment, sans tapage, mais non sans joie. 
Ceux-là ont tort deux fois puisqu'ils ont 
un peu d'esprit; ils auraient si bonne 
grâce à laisser voir qu^ils sont de bons 
enfants. 



LE GROSSIER 



Hector s'est fait grossier pour se 
donner un genre qui ne soit pas celui 
des messieurs qui précèdent. Il y a un 
tas de gandins, de muscadins, de mir- 
liflores qui font des esbroufFes, — ça lui 
tape sur les nerfs. 

Au lieu de se faire une raie derrière la 
tête, il laisse tomber ses cheveux sur les 
épaules; c'est plus chic. Sous un large 
chapeau de feutre ou sous un béret aux 
couleurs éclatantes, il porte fièrement 
une barbe inculte en broussaille ; il dé- 
noue sa cravate, plonge ses mains avec 
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amour dans les poches de son vaste pan- 
talon, s'étale sur les chaises, culotte des 
pipes, se fait une voix éraillée en har- 
monie avec son costume, cultive la langue 
verte, boit des bocks à la douzaine, et se 
livre, dans ses boutades spirituelles ou 
ses discours politiques, à un luxe de gestes 
dont il est plus fier qu'il ne veut le pa- 
raître. 

Hector ne va pas dans le monde parce 
que ça le bassine, et que c'est idiot de 
s'asseoir dans un salon toute une soirée 
pour jouer au trente-et-un, comme chez 
sa vénérable tante, ou pour entendre de 
petites demoiselles s'escrimer au piano. 
Il y a été, il en a assez, on ne la lui fera 
plus. 

Dans les rues, ou même sur le bou- 
levard Saint-Michel, sa promenade favo- 
rite, il bouscule le prochain,. parce qu'il 
n'aime pas à changer sa ligne. Les mains 
étant dans les poches, les coudes sont 
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en saillie; tant pis pour qui s'y cogne. 

Les usages du monde, les gants, les 
cartes de visite, les présentations et les 
salutations excitent son hilarité. Pour le 
blanchissage, il fait des réserves tout en 
maintenant, néanmoins, qu'il y a des abus. 
Certains mots du vocabulaire, tels que les 
formes, les égards, la bienséance, la ga- 
lanterie, la tenue, les convenances, la 
civilisation, les attentions ou les préve- 
nances ont aussi le privilège d'exercer au 
plus haut point sa verve satirique. 

Hector a de Tesprit et du meilleur ; il 
a même beaucoup d'originalité, et je vous 
le recommande comme aristarque litté- 
raire : il vous démontrera, si cela peut 
vous être agréable, que Molière, Racine, 
La Fontaine, Pascal et La Bruyère sont 
des perruques. 

Faut-il vous dire que cette galerie est 
loin d'être complète.^ Je n'ai fait qu'isoler 
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quelques sujets pour mettre en évidence 
les travers les plus saillants. Une lanterne 
magique serait nécessaire pour faire défi- 
ler devant vous cette cohorte de sots que 
meut par ses fils grêles mais innombrables 
la plus mesquine des passions^ la vanité. 

Au surplus, la rage de poser est si forte 
que bon nombre des jeunes gens qui font 
ainsi les imbéciles à plaisir ne sont pas 
seulement Tun ou Tautre de ces types : il 
n^est pas rare de les voir cumuler. 

Eh bien, ces prétentieux, ces pantins, 
ces singes, si grotesques, chacun à sa 
manière, seraient presque tous des jeunes 
gens aimables et convenables, des hommes 
distingués peut-être, quelquefois aussi 
des gens d'esprit, s'ils avaient consenti à 
être naturels. 

Je les appelle des poseurs parce que 
Dieu ne les a pas faits ainsi, parce qu'au- 
cun de nous n'est élevé, par sa mère ou 
par ses maîtres, pour jouer des rôles ridi- 
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cules et faux^ en se masquant le cœur 
ainsi que le visage. 

Ne me dites pas, pour défendre vos 
vingt ans, que des hommes, qui ont cessé 
d'être jeunes, ont conservé leiu- pose : je 
le sais et le déplore. Cela prouve une fois 
de plus combien il est fâcheux de prendre 
un mauvais pli. L'expérience vous appren- 
dra peu à peu, mon cher Paul, que beau- 
coup d'hommes, à cause de cela, sont 
restés des niais. 
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ouR que l'homme devienne^ 
un jour quelque chose, mon 
cher Paul, pour qu'il occupe 
sa place dans la société, pour 
qu'il ait le sentiment de sa 
dignité personnelle et de ses devoirs envers 
les autres, il faut qu'il se soit retranché de 
bonne heure dans le sérieux de la vie : 
l'étude, la méditation, la poursuite atten- 
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tive, persévérante de ce qui doit nous 
conduire à la lumière et à la vérité. Ne 
cherchez pas ailleurs les réelles satis- 
factions, le contentement de vous-même 
et des autres, la joie sereine et vivace, 
vous ne les trouverez pas. 

Le plus heureux est celui qui travaille 
et qui pense, je veux vous dire cela tout 
de suite, pour que personne ne songe à 
m'accuser, sur ce programme en appa- 
rence un peu sévère, de conspirer contre 
votre bonheur. En même temps qu^elles 
vous rendront capable de travail et de 
réflexion^ les habitudes auxquelles je vous 
convie feront de vous, dans les heures de 
loisir et de gaieté, un homme de bonne 
humeur et un aimable compagnon. On 
rit volontiers quand la journée a été bien 
remplie ; on mange même de meilleur ap- 
pétit. Si beaucoup de ceux qui s'amusent 
toujours voulaient se rendre compte 
des abattements ou des accès de tristesse 
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qui viennent les surprendre en pleine 
licence, une voix intérieure leur dirait 
que depuis trop longtemps ils n'ont donné 
pâture ni à Tesprit ni au cœur : ils ont 
oublié leur tâche et n'ont pas écrit à 
leur mère. 

« Laissez-nous donc nous amuser, 
m'a-t-on répondu souvent, nous n'aurons 
que trop le temps de réfléchir. » Ils ne 
comprenaient pas, ceux qui parlaient 
ainsi, que je m'occupais, en les exhortant 
au travail, à rendre plus sensibles et 
plus vifs les plaisirs qu'ils pouvaient 
goûter. 

Non, mon ami, on n'est pas heureux 
dans les plaisirs alors que les plaisirs 
remplissent seuls la vie. Se reposer, pour 
l'étre'qui raisonne, c'est changer d'occu- 
pation ; or celui qui ne fait rien de plus 
que s'étourdir, quelquefois même s'eni- 
vrer, ne connaît pas les joies du repos. 
Je me souviens qu'à l'époque où je passais 
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mes nuits à étudier les mathématiques, 
je me promettais pour récompense, si je 
trouvais un problème, de lire une comédie 
de Molière. 

On se repose en dînant en famille, on 
se repose en causant le soir avec ses 
amis, en lisant à deux, pour les analyser 
ou les admirer, les auteurs préférés ; on se 
repose aussi et d^une manière délicieuse 
en parcourant les bois, là où tout parle 
au cœur, à Timagination, oùTâme s'élève, 
où chacun rêve, dans le bel âge des 
illusions, à sa part d'idéal et d'infini ; on 
se repose enfin, mon cher Paul, en visi- 
tant les musées, en écoutant, au théâtre, 
la musique de nos maîtres ou les chefs- 
d'œuvre littéraires ; mais on ne se repose 
pas quand on ne cherche les plaisirs que 
dans les excès, et surtout quand ces 
excès durent toujours. 

Croyez-vous qu'il sourit à la lumière 
celui qui se réveille chaque matin fatigué 
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OU malade des sottises de la veille? 
Qu'a-t-il fait de cette journée de sa 
jeunesse qui s^appelle hier et que 
voilà perdue sans retour ? Il a joué, il a 
bu, il a dansé, il a bu encore, il s'est 
dégradé dans une société honteuse, il est 
rentré chez lui, chantant ou jurant, en 
état d'ébriété, et il s^est endormi comme 
une brute. Ce qu'il y a de doux et d'hon- 
nête d^ns la vie, ce qu'il est si consolant 
de ramener dans sa pensée et dans son 
cœur avant de fermer les yeux : sa famille, 
ses amis d'enfance, ses livres, les tradi- 
tions du foyer domestique, — il a tout 
oublié ; il lui serait même pénible d'y 
avoir pensé. 

Ce désœuvré, qu'on prendrait aisément 
pour un idiot, fera aujourd'hui ce qu'il a 
fait hier et il recommencera demain. 
Ainsi se disperseront tant d'heures qui 
appartenaient à l'étude, à la vie forti- 
fiante et sereine ; ainsi se flétrira la cou- 
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ronne de ce bien suprême, — la jeunesse. 
Il s^enfoncera de plus en plus dans cette 
existence bestiale, afin de ne penser à 
rien, car il sent d'instinct qu'il ne pour- 
rait se regarder en face, lui qui n'est ni 
un misérable ni un monstre, sans être 
pris d'un insurmontable dégoût. 

S'il vivait à ma guise, les choses se 
passeraient différemment. Ces beaux 
jours de la jeunesse où il est si bon de 
respirer, d'admirer, d'aimer, de marcher 
en avant, avec force, avec foi, avecTamour 
du bien et le goût des grandes choses, 
ces jours, mon cher Paul, seraient con- 
sacrés à l'étude, à l'observation, à la 
famille, à Tamitié, aux bonnes lectures, 
aux voyages, à tout ce qui émeut, élève, 
transporte, à tout ce qui forme les bons 
cœurs et les belles intelligences, et je 
puis vous assurer qu'en le faisant vivre 
ainsi, je n'aurais rien ôté à son bonheur. 

Rappeler les jeunes gens dans la fa- 
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mille et dans la bonne société serait leur 
rendre, au seul point de vue des manières, 
un véritable service. Après avoir vécu 
presque exclusivement dans le milieu où 
il se complaisent, ils sont incapables de 
se présenter avec décence dans une mai- 
son convenable : leurs habitudes, leur 
langage, leurs gestes sont tels qu^ils ne 
savent plus même parler à leur mère ou 
à leurs sœurs. « J^irais bien vous voir, » 
disait l'un d^eux à son camarade, qui 
vivait en famille, « mais j^ai toujours peur 
de mettre les pieds sur la table ou de 
dire quelque énormité. » 

La vie de plaisirs dont je vous ai résumé 
la triste et honteuse monotonie est celle 
d^un grand nombre de ces jeunes hommes 
que, par un euphémisme ironique, on 
appelle des étudiants. Ils étudient quand 
ils ne peuvent pas faire autrement, 
quelques jours avant Texamen qui les 
harcèle. Las du travail avant d^avoir tra- 
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vaille, déshabitués d^apprendre et de 
réfléchir, ils prennent alors « leurs bou- 
quins », et s^efForcent de se loger dans 
la mémoire quelques mots et quelques 
faits qui les aideront à affronter les 
examinateurs. Il ne s^agit pas de savoir, 
il s'agit d^en avoir Tair : la ruse supplée à 
Fesprit ; on étudie une question sur dix, 
c^est peut-être sur celle-là qu^on tombera, 
et si l'on a de la chance, le tour sera fait. 
Le plus habile, le plus malin de tous est 
celui, sans conteste, qui, ayant le moins 
appris, a été le mieux reçu ; c^est à la fois 
« un veinard et un roublard. » 

On vous dira sans doute, car on me 
Ta dit maintes fois, que ces étranges 
étudiants deviennent, néanmoins, des 
hommes et de bons pères de famille. 
Moi, mon ami, je vous affirme que non. 

Ils ne seront pas des hommes, dans la 
belle et pleine acception de ce mot, 
parce qu^ils ne seront ni aussi intelligents 
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qu^on peut Têtre quand on a exercé son 
esprit, ni aussi instruits qu'on doit l'être 
quand on a étudié. Pour savoir quelque 
chose, en dehors de son métier, il faut 
avoir beaucoup travaillé dans sa jeunesse, 
et celui qui n'a pas de bonne heure pris 
le goût de l'étude ne lira, n'apprendra 
rien plus tard. Il se tiendra pour ab- 
sorbé par ses affaires, qui seules auront 
quelque intérêt poxu: lui ; le temps lui 
fera défaut et il ne lira guère que son 
journal. Un être ainsi fait est une machine 
qui fonctionne avec régularité ; c'est un 
négociant honnête, un médecin passable 
ou un avocat occupé, je le veux bien ; 
mais ce n'est pas un homme. 

Ils ne seront pas de bons pères de 
famille, d'abord parce qu'ils n'auront, le 
plus souvent, ni instruction, ni éducation, 
et, dès lors, aucune autorité morale ; en- 
suite parce qu'ils auront perdu, dans leur 
vie de dissipation, le goût de la famille. 
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les habitudes de la vie domestique. Bien 
peu, à moins qu^ils ne soient impotents, 
aimeront à rester le soir auprès de leur 
femme et de leurs enfants. Les autres, 
ceux qui peuvent encore se mouvoir, 
continueront d^être sollicités par les dis- 
tractions du dehors : ils seront membres 
d'un cercle ou habitués d^un estaminet, 
et plus d^une fois il arrivera que^ la mère 
aura dû apprendre Talphabet grec, parce 
que le père n^aura jamais eu le temps de 
faire réciter les leçons à ses enfants. 

Il paraît que ces désordres de jeunesse, 
si féconds en conséquences désastreuses, 
ont une cause naturelle, inévitable, contre 
laquelle il serait téméraire, pour ne rien 
dire de plus, de prétendre s^élever. C^est 
Tavis de beaucoup de gens en apparence 
raisonnables, c'est même celui de quel- 
ques mères de famille qui admettent les 
extravagances et les scandales parce que 
leurs fils, — elles sont obligées de le 
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reconnaître, — ne pourront s'occuper de ' 
choses sérieuses que lorsqu'ils auront 
jeté leur feu. J'entends encore ce mot, aussi 
triste, que banal, retentir à mes oreilles : 
« Que voulez-vous! il jette son feu, il 
n'en vaudra que mieux après. » La pauvre 
femme qui m'avait ainsi parlé a eu la 
douleur de n'être pas prophète : ce fils 
a si bien jeté son feu, du consentement 
tacite de sa mère, qu'il s'est éteint à 
trente-deux ans; il était devenu idiot. 

J'ai vu mourir aussi, mon cher Paul, 
un homme dont j'avais fait mon ami sans 
pouvoir l'arracher à ses habitudes de 
désordre ; il m'échappait sans cesse. 
Rentré enfin dans sa famille, qui, à cause 
de lui, avait déjà bien souffert, il se maria. 
Son cerveau malade le rendit colère, 
jaloux, furieux, et sa femme eut à subir 
de terribles épreuves. Il ne tarda pas à 
devenir complètement fou, puis il mourut, 
laissant une veuve et trois enfants. 
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Toutes les fins, je le sais, ne sont pas 
aussi sombres ; mais soyez assuré qu'on 
ne traverse pas la débauche sans y laisser 
quelque chose de soi, et ce qu^il y a de 
meilleur : un peu de son cœur, beaucoup 
de son esprit et de sa délicatesse. 

Oui, c'est le feu de la jeunesse qui, 
dans tout ceci, est le grand, le seul cou- 
pable. C'est à ce feu, si violent, paraît-il, 
qu'il faut, pour être juste, attribuer les 
erreurs et les folies d'un grand nombre 
de jeunes gens, qui ne seront même des 
hommes d'expérience qu'à la condition 
d'avoir passé par là. 

En vérité, qu'est-ce que cela signifie ? 
Est-ce une sottise de plus ou une misé- 
rable excuse? — Qu'on nous dise fran- 
chement, sans détour comme sans ver- 
gogne : Je préfère le vice à la vertu, 
Tapathie à l'activité, le plaisir au travail, 
le ruisseau à la grande route, — à la 
bonne heure, cela est clair, cela montre 



LE FEU DE LA JEUNESSE. 37 

les choses comme elles sont, et sur ce 
terrain Ton peut s^entendre. 

S^il est vrai que tant d'ardeurs et de 
fougue ne se puissent contenir, par quelle 
étrange perversion du goût n^irait-on 
chercher pour les éteindre que ce qui 
est bas et honteux? Et s^il faut absolu- 
ment, comme le soutiennent certaines 
gens qui ont Fart de dire solennellement 
des choses absurdes, que jeunesse se passe y 
ce qui signifie qu^un jeune homme, pour 
accomplir sa destinée, doit se livrer à 
tout ce que la morale réprouve, encore 
admettra-t-on, je pense, que cette jeu- 
nesse se déprave en se passant longtemps 
ainsi. 

Pourquoi les femmes ne seraient-elles 

pas, elles aussi, possédées de ce feu qui 

justifie les fautes? Est-ce qu^il n'y a pas 

pour elles aussi bien que pour nous une 

époque de sève et de flamme qui s'appelle 

vingt ans? — Les femmes ont de la 

3 
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pudexir, je le sais ; mais on ne m*a pas 
dit encore pour quelles bonnes raisons 
les hommes sont dispensés d'en avoir. 

Vous ne pouvez vous imaginer, mon 
cher Paul, combien de railleurs je vais 
faire sourire, et sourire de pitié, je ne 
me le dissimule pas. Je suis profondé- 
ment convaincu, cependant, de dire la 
vérité. 

Aussi longtemps que la force et la bru- 
talité ont eu, dans Tétat sauvage des pre- 
miers peuples, la triste supériorité qui leur 
appartenait, j^ai compris que Thomme fut 
le maître et le tyran. Mais depuis qu^on 
a parlé de civilisation, depuis que Jésus 
s^est interposé, depuis qu^on a prétendu 
asseoir la société, fonder les institutions 
sur les mœurs et sur les lois, je déclare 
que les hommes, dans la fange qu'ils se 
sont réservée, me sont apparus comme 
de hideux bouffons. Cela est pénible à 
vous dire, mon ami ; mais il est grande- 
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ment temps, je vous assure, d'appeler les 
choses par leur nom. Cet égoïsme épa- 
noui, ces conventions hypocrites me 
révoltent. Tout est réglé, organisé, légi- 
féré à notre profit : les droits d'un seul 
côté, les devoirs de l'autre. Et entête de 
ces droits magnifiques figure celui de 
nous corrompre sans porter la moindre 
atteinte à notre considération, à notre 
honneur. C'est pour donner un beau nom 
à ce privilège de la dégradation qu'on a 
imaginé le feu de la jeunesse. 

Cette ardeur, dont on se fait gloire, 
est pour si peu dans toutes les hontes qui 
s'étalent et s'affichent au grand jour, que 
la plupart de ceux qui se livrent à Tabru- 
tissement des sens sont des dépravés à 
froid : ils se battent les flancs pour être 
vicieux; ils n'obéissent, croyez-le bien, 
ni à des besoins impérieux, ni à des in- 
stincts féroces ; ils pourraient vivre avec 
décence sans qu'il en coûtât même un 
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sacrifice à leur tempérament; mais il 
faut qu^ils ricanent, qu^ils dédaignent, 
qu^ils insultent, et surtout qu'ils usent 
avec audace du beau droit qu'ils se sont 
octroyé de se traîner dans la boue. 

Cherchez un étudiant de sixième année, 
— vous en trouverez autour de l'Ecole 
de droit ; — choisissez Theiu-e où il ne 
sera pas en état d'excitation, où il ne 
débitera ni les paradoxes ni les insanités 
qu'il prend pour de l'esprit, et montrez- 
lui cette lettre. Sa réponse, s'il est sin- 
cère, sera celle que m'a faite un pauvre 
garçon de vingt-trois ans, tué depuis par 
les plaisirs et les excès ; « ^ous avez 
raison, m'a-t-il dit, nous ne sommes ni 
des imbéciles ni des méchants, nous 
sommes des lâches. » 

Que la jeunesse fasse deux parts de sa 
vie : une pour le travail, l'autre pour le 
plaisir, je ne vois rien là que de très juste 
et de très naturel, et j'y souscris de tout 
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mon cœur, car le premier devoir de la 
jeunesse est d'être jeune. Ce que je ne 
voudrais pas, c'est que la part du plaisir 
l'emportât sur celle du travail, comme 
cela se pratique d'ordinaire parmi les 
jeunes gens : lorsqu'ils s'échappent du 
collège pour devenir étudiants, le plus 
bel usage qu'ils croient pouvoir faire de 
leur liberté est de gaspiller la vie. Si 
vraiment le feu de la jeunesse les tour- 
mente, je m'explique mal pourquoi l'es- 
prit et le savoir ne participeraient pas 
aussi bien que les sens à ce surcroît de 
force qu'ils ont à dépenser. 

Quoi de plus beau que la jeunesse avec 
le courage et l'ardeur que lui donnent ses 
vingt ans! Il est si bon d'amasser des 
trésors, de se préparer à l'action, à la vie, 
dans cet âge où tout en nous est noble, 
désintéressé, où l'intelligence et le cœur 
ont tant de puissance, où l'avenir est si 
vaste et le passé si court! Espérer tou- 
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jours, attendre tout de ses forces, de sa 
volonté persévérante, ne rien savoir des 
exigences du monde et, par là, ne rien 
redouter encore ni des hommes ni des 
choses; se consacrer, sans trouble, l'esprit 
ouvert, à ses études, à ses aspirations, à 
ses rêves, quel enchantement, mon cher 
Paul, et comme ils sont fous ceux qui 
profanent ces jours fortunés! 

Ne la laissez pas s'écouler sans la rendre 
féconde, cette brillante époque de votre 
existence; gardez-vous d'attendre, pour 
Tapprécier, qu'elle soit passée sans retour. 
Au poète qui a dit : 

Donnez-moi vos vingt ans si vous n'en faites rien, 

un autre a répondu : 

Mais quand vous les aviez, vous en serviez-vous bien ? 

Les jeunes gens heureux, et il y en a 
beaucoup ainsi, grâce à Dieu, parmi ceux 
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qui étudient et qui méditent pour donner 
des hommes à leur pays, sont ceux qui 
ont la passion de la science, de la gloire 
même et le souci de la postérité. Ren- 
fermés dans leur chambre de travail, ils 
se disent, comme le leur conseillait 
Rigault : « C'est de ce réduit, où brille si 
tard ma lumière vigilante, que sont sortis 
avant moi tant d'hommes de bien et de 
talent qui aujourd'hui honorent la France ; 
c'est ici que sont venus avant moi tra- 
vailler, rêver, espérer, méditer sous les 
toits combien d'artistes, d'écrivains, de 
savants, d'orateurs, de politiques aujour- 
d'hui célèbres! Cette mansarde est froide 
et nue, mais au delà quel horizon! Et 
moi aussi je suis un poète, et moi aussi 
je suis un savant, et moi aussi je suis un 
peintre! » Heureux le jeune homme qui 
se tient à lui-même ce noble langage, et 
qui frappe son front comme Chénier, en 
s'écriant : « J'ai quelque chose là! » 
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Enthousiasme charmant! rêve des cœurs 
généreux qui promet d^honorables vies! 
doux éclat du matin qui annonce un beau 
jour! 

J^ai vu à Tœuvre un brave et digne 
garçon qui était possédé du feu de la jeu- 
nesse : il en a fait usage pour devenir un 
artiste éminent. Pendant dix ans, sans 
relâche, sans perdre un instant de vue le 
but auquel il voulait atteindre, il a étudié, 
observé, produit en silence, tout en se 
livrant pour vivre aux travaux les plus 
ingrats. 11 était soutenu par Tamour de 
son art et Tespoir du succès ; il avait le 
courage et la foi. Quand il jugea que 
sa pensée était rendue, que sa main 
avait bien secondé son cœur, il montra 
son ouvrage : c^était un chef-d^œuvre. 
Ses juges à ^Exposition universelle lui 
décernèrent la première grande médaille 
et le gouvernement lui donna la croix. 

Voilà ce que Charles L..., vous le 



LE FEU DE LA JEUNESSE. +5 

connaissez comme moi, mon cher Paul, 
a fait du feu de sa jeunesse. Que d'autres 
suivent son exemple ; ils auront ou moins 
de talent ou moins de persévérance peut- 
être, mais le résultat obtenu sera bon 
toujours, et le feu de la jeunesse sera 
bien dépensé. 

Milton voulait que le poète fût lui- 
même un véritable poème, c'est-à-dire 
un composé et un modèle des choses les 
plus belles et les plus respectables. La 
jeunesse étant la suprême poésie, je vou- 
drais aussi que le jeune homme fût un 
composé, non pas précisément des choses 
les plus respectables^ mais de tout ce 
qui, au début de sa vie, fait aimer 
rhonnête, le délicat, le pur, et nous met 
au-dessus de ces aiFaissements de l'esprit, 
de ces tristes erreurs qui déflorent et 
corrompent ce qu'il y a de meilleur en 
nous. 

Les jeunes gens réaliseront donc, mon 

3. 
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cher Paul, un de mes vœux les plus chers 
le jour où ils renonceront à jeter leur 
feu. Avec de la volonté, une direction 
bien prise dès le début, et le souci de 
Favenir, ils peuvent l'utiliser. Quand on 
a trop voulu que jeunesse se passe, il 
arrive souvent, je vous en ai cité deux 
exemples, que Fhpmme, au moment 
d'élever une famille et de remplir honora- 
blement sa carrière, n'a plus ni courage 
ni volonté : toute ardeur est éteinte et la 
jeunesse est trop réellement passée. A 
force de se saigner à blanc pour s'ex- 
citer au plaisir, l'homme occupé de 
jeter son feu n'a plus rien laissé dans ses 
veines. On lui retrouve encore les appa- 
rences de la jeunesse : il a ses cheveux 
ou ses dents, il n'est pas ridé, il marche 
sans béquilles; mais c'est à peu près tout. 
Affaiblissement des facultés, dégoût de 
lui-même, sourire sinistre ou railleur à 
propos de tout ce qui est pur et respecté : 
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voilà son lot définitif. C^est le vide de 
rame et répuisement du corps, c'est la 
décrépitude à trente ans. 

Si j'ignore ce que gagnent les jeunes 
gens en laissant s'écouler leurs jours 
dans les estaminets et autres mauvais 
lieux, je sais très bien, en revanche, ce 
qu'ils y perdent : leur temps, leur argent, 
leur santé, leur intelligence et leur 
digniti; j'ai même bien peur qu'ils n'y 
compromettent aussi leurs bons senti- 
ments : la débauche dessèche le cœur. 

Le temps? ils en font bon marché; — 
l'argent? ils sont fiers de le dépenser : 
c'est celui d'un père qui a travaillé, qui 
travaille encore et s'impose même des 
privations pour donner à son fils les 
moyens de faire son droit à Paris; — 
l'intelligence? ils ont généralement de 
la leur une assez haute opinion pour ne 
point la supposer en péril; — la dignité? 
ils s'assoient dessus, pour me servir de 
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leur expression; dans le vocabulaire de 
la société qu^ils fréquentent, les inconve- 
nances et les indélicatesses s^appellent 
des drôleries. —Mais la santé? Comment 
se fait-il que ces fiévreux de jouissances 
n^en aient pas souci? Quand ils seront 
malades, ils ne jouiront pas. 

A cette observation il m'a été répondu 
que les maladies, celles au moins qui 
paralysent, n'étaient pas à craindre dans 
la jeunesse, et qu'il restait toujours as- 
sez de santé pour s'en donner tout son 
soûl jusqu'à ce qu'on ait terminé ses 
études. 

Cette réponse victorieuse m'a fermé la 
bouche, comme vous pouvez croire. Ne 
voulant pas être tout à fait battu cepen- 
dant, j'ai envisagé la question sous un 
autre point de vue : celui de l'avenir. 

Une des caractéristiques de l'homme 
asser\'i à ses sens, c'est l'égoïsme; les 
bons sentiments sont endormis, les pen- 
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sées honnêtes sont chassées. Tout se 
concentre dans une seule préoccupation : 
les plaisirs et les joyeux ébats. L'émotion 
du sang s'est substituée à Témotion du 
cœur, et rien de ce qui est généreux ne 
reprendra vie tant que les études ne 
seront pas terminées. 

Oui, mon cher Paul, je vous le dis avec 
tristesse, le jeune homme débauché a 
perdu la tendresse du cœur. Un grand 
prédicateur me l'a dit autrefois du haut de 
la chaire, et yen ai gardé le précieux sou- 
venir, il n'y a d'âmes aimantes, dévouées, 
disposées au sacrifice d'elles-mêmes que 
celles qui ignorent le mal ou luttent 
contre lui. Comment le cœur, cette plante 
délicate qui s'ébranle aux plus légers 
souffles, qui se nourrit d'une parole, d'une 
prière, d'un regard, d'un encourage- 
ment donné par la bouche d'une mère ou 
la main d'un ami, comment, dis-je, le 
cœur opposerait-il ses douces et frêles 
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jouissances à la grossière et stupide 
émotion des sens? 

Mais elles seront un jour terminées 
ces études qui auront été le prétexte de 
tant de désastres, et alors un fait maté- 
riel restera debout, brutal et accablant : 
la santé aura disparu. Il sera tard pour 
s^en aviser, pour regretter d'avoir été 
bêtement, — il faut absolument que je 
le dise, — si prodigue et si fou. Un 
viveur émérite se passe d'être bon, cha- 
ritable, dévoué, délicat ou distingué; 
mais il veut être bien portant. C'est alors 
que se dressera cette vérité qui, aux 
heures de crise, viendra hanter son triste 
cerveau : l'existence entière d'un homme, 
quelle que soit sa condition ou sa fortune, 
dépend de la façon dont il a vécu dans 
sa jeunesse. 

J'ai dit déjà que le dissipateur des beaux 
jours est condamné à l'ignorance, quel- 
quefois même à l'abrutissement; mais ce 
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qu'il faut ajouter, pour que les avertis- 
sements et les reproches le rendent 
attentif, c^est qu'il n'aura plus, pour 
satisfaire ses désirs, ni son estomac qui 
sera malade, ni sa vigueur qui sera morte, 
ni sa pauvre tête qui, même pour braver 
r ivresse, aura cessé d'être solide. En 
Tabsence de forces morales, on peut, avec 
de la santé, réparer, remplacer bien des 
choses : lorsqu'on est malade, infirme, 
tout est fini. 

S'il était possible qu'un débauché put 
avoir une pensée pour ce qui n'est pas 
lui-même, il se dirait certainement, en 
songeant qu'il associera un jour ce corps 
usé et cette âme flétrie à l'existence d'une 
jeune fille honnête : Bien à plaindre la 
femme qui devra me subir! Pauvres en- 
fants qui naîtront de moi! 

P. S. — Si quelque goguenard m'accuse 
de vouloir vous faire peur, dites avec 
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Job : « Fuir le mal, voilà Tintelligence ;' » 
ou, si Job fait sourire, répondez avec 
Musset, qui, à coup sûr, devait s'y con- 
naître : « Chance de jouissance, chance 
de souiFrance. » 





m 



ou s ne serez pas un viveur, 
mon cher Paul, l'amour de 
la famille et le respect de 
vous-même m'en sont un sur 
garant. Ces graves motifs ne 
seraient pas là, du reste, pour répondre 
de votre avenir que je vous croirais suffi- 
samment préservé par le goût, cette déli- 
catesse du bon sens. 
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J'ai en très grande estime la qualité 
modeste qui s'appelle le bon sens; mais, 
je ne Fignore pas, la recommander aux 
jeunes gens c'est vouloir soulever des tem- 
pêtes. Le bon sens a le grand tort, dit-on, 
de refroidir les enthousiasmes, de para- 
lyser les beaux élans, de tuer la poésie et 
d'enlever à l'esprit ce qu'il a de piquant 
et de prime-sautier. Je me bornerai donc^ 
quant à présent, à vous demander de 
suivre au moins le conseil de Boileau : 

Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter. 

Dans la jeunesse, on aime surtout ce qui 
brille ; le goût de ce qui est simple, droit, 
uniforme, ne se développe que plus tard. 
De là le dédain qu'inspire le jugement, 
cette faculté de discerner le vrai du faux, 
le bon du mauvais, le juste de l'injuste, 
faculté qui devrait être le patrimoine de 
tous les êtres à qui Dieu a donné la 
raison. 
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Si, au début de votre carrière, vous étiez 
un homme sensé, mon cher Paul, vous 
auriez le sens commun, que Goethe a 
défini le génie de Thumanité, et si, à tra- 
vers les vertiges et les fascinations de 
Tesprit, vous restiez le même homme, 
vous auriez du bon sens. Or voilà deux 
adjectifs, bon et commun, qui ne sont guère 
pompeux, n'est-ce pas? Cela devait nuire 
beaucoup à leur fortune dans la belle 
société Ce qui est bon est bien vulgaire, 
ce qui est commun Test encore plus. 11 
faut d'autres mots, éveillant d'autres idées, 
pour tenter ceux qui. 

Riches, pour tout mérite, en babil importun, 
Inhabiles à tout, vides de sens commun, 

aspirent au luxe, à Téclat, au tapage, à la 
singularité. Par un moyen ou par un autre, 
on veut sortir de la foule, et, bien qu'on 
soit médiocre, on ne veut pas être dans 
le commun des martyrs. 
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Voltaire, il est vrai, n^a encouragé ni 
les jeunes ni les vieux : le bon sens, pour 
lui, c^est la raison grossière, la première 
notion des choses, c'est un état quasi 
voisin de la stupidité. Lui et les hommes 
de son siècle avaient sur les charmes de 
Tesprit, sur la finesse et la raillerie, une 
opinion qui devait tendre à diminuer le 
bon sens. Lamartine a fait à ce même 
bon sens une part plus belle ; c'est à sa 
définition qu'il faudra vous en tenir le jour 
où vous serez mur pour le jugement. « Le 
bon sens, a-t-il dit, est la moyenne rigou- 
reuse de Tesprit humain dans tout Tunivers 
et dans tous les pays. » Au-dessus du bon 
sens, il y a mieux que l'esprit, il y a le 
génie, apanage exceptionnel du petit 
nombre, tandis qu'au-dessous il y a la 
sottise, la démence, la médiocrité et tant 
d'autres infirmités morales qui forment le 
déplorable bilan de ce qui est inférieur 
dans l'espèce humaine. 
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Tout décrié qu^est le bon sens, il occupe 
une place importante dans les régions 
élevées de Fesprit : il intervient partout 
où Ton raisonne, et c^est à lui qu'appar- 
tient le dernier mot. Le génie lui-même, 
pour n'être pas seulement une folie su- 
blime, a besoin de Favoir pour auxiliaire 
et pour soutien. 

Je crois aussi, et c'est pourquoi j'insiste, 
que le bon sens, s'il contribue peu à nous 
faire briller, sert beaucoup à nous guider 
et surtout à nous retenir. Le bon sens est 
un des mobiles de la bonne conduite ; il 

nous aide à ne pas faire de sottises autant 
qu'à n'en pas dire. L'esprit, qui toujours 
babille et ne réfléchit guère, n'a pas ce 
mérite-là. Je suis donc, mon cher Paul, 
très franchement de l'avis de celui qui a 
dit : « Il n'y eut jamais de meilleurs amis 
ni de plus savants philosophes que la 
raison et le bon sens. » 
Mais le bon sens n'étant pas encore 
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une vertu de votre âge, je viens vous pro- 
poser, en attendant les lumières de Texpé- 
rience, de n'en prendre que la fleur : elle 
s'appelle le bon goût. 

Le goût, dans le monde et pour les 
choses de ce monde, est un grand préser- 
vatif. Moralement ou physiquement, ce 
qui est mal est laid ; et, vous le savez, le 
goût a peur du laid. 

On a beaucoup parlé du goût dans les 
arts et dans les lettres ; on n'a pas assez 
remarqué le rôle qu'il joue dans les mœurs. 
Il n'est point vrai que certaines choses ne 
soient pas du ressort du goût : il faut du 
goût pour produire comme pour juger; il 
en faut aussi pour se conduire et pour 
régler sa vie. 

Telle est ma confiance dans le pouvoir 
du goût que si, par impossible, vous aviez 
un jour la folle tentation d'être un viveur, 
et que vous n'eussiez pour vous défendre, 
à cette heure de défaillance, ni votre 
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caractère ni vos sentiments, je suis con- 
vaincu que vous seriez protégé par le 
goût. A peine auriez-vous franchi la bar- 
rière des excès et des sottises, que vous 
seriez pris, si je puis dire, d'un frisson 
dans Tâme. L'homme de goût a d'instinct 
Fhorreur de ce qui est bas, honteux et 
difforme ; il ne consent pas plus à salir son 
corps que son esprit ; il a une égale répu- 
gnance pour la boue et pour les singes. 
Le goût n'est pas autant qu'on Ta dit 
une qualité innée qui ne peut s'acquérir ; 
l'éducation le donne aussi bien que la 
nature. Dû à l'affinage de l'intelligence, 
il se perfectionne par la culture, par l'at- 
tention, par les progrès de nos connais- 
sances, par l'habitude de vivre au miheu 
de ce qui est beau, décent et délicat. 
Il y a peu de révélations subites qui 
permettent de décider d'une manière 
certaine sur l'opinion à exprimer ou sur 
la conduite à tenir : l'impatience et la pré- 
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somption ne remplacent ni Texpérience 
ni l'étude ni la salutaire influence des 
hommes et des choses qui nous entourent. 

Je reconnais, toutefois, que le goût 
réclame quelques dispositions naturelles. 

Bien qu'ils soient vêtus conune nous, 
et qu'ils occupent à côté de nous une po- 
sition sociale, certains hommes, — trop 
nombreux, je le crains bien, — ont de 
tels penchants pour la grossièreté et le 
matérialisme qu'ils n'auront jamais de 
goût. Mes habitudes solitaires m'auraient 
tenu sans doute éloigné d^eux toute ma 
vie s'il n'y avait eu ni guerre ni révolu- 
tion. C'est dans ces circonstances que les 
hommes se mêlent, parlent en liberté et 
se montrent comme ils sont. 

Je fus frappé d'abord du ton commun, 
des allures familières de la plupart d'entre 
eux ; ils semblaient s'efforcer d'être vrai- 
ment des hommes de corps de garde. 
Leur démarche, leurs gestes, leurs pos- 
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ttires, tout était grossier, cynique. Et 
pourtant, les avoir vus, ce n'était rien; il 
fallait les entendre! Tant qu'ils se li- 
vraient à leurs jurons, à leurs plates plai- 
santeries ou à leurs divagations politiques, 
on pouvait se résigner, et parfois même 
trouver place pour un sourire ; mais un 
moment venait toujours où les plus spiri- 
tuels débitaient leurs ordures avec des 
accès de franchise et de bonne humeur 
témoignant du plaisir qu'ils y prenaient. 
On se demandait alors ce qu'auraient pu 
dire à leur tour des animaux immondes 
si la parole leur avait été donnée. 

Je n'étais guère plus âgé que vous, mon 
ami, quand je reçus ces impressions; 
elles étaient aussi pénibles que nouvelles; 
je me trouvais pour la première fois avec 
des hommes réunis, et je leur en voulais 
de s'offrir à moi sous un aspect aussi re- 
poussant. La langue française est trop 
fière et trop chaste pour me permettre de 
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VOUS dire jusqu'à quel point ces hommes 
se laissaient aller; mais je puis ajou- 
ter, pour rester vrai dans la mesure du 
possible, que la plupart étaient sales et 
sentaient mauvais. Tout puait dans ce 
milieu : les pipes, les gens, les paroles 
aussi. C'est le temps où je disais aux 
jeunes filles avec un accent de conviction 
profonde : Renoncez à vous marier ; un 
homme de près, ce n'est pas beau. De- 
puis, Texpérience s'est renouvelée sou- 
vent, et je me suis aguerri; mon indigna- 
tion est beaucoup moins grande, mais le 
dégoût m'est resté. 

Si vous en êtes encore à croire que les 
ouvriers seuls sont communs, je saisirai 
cette occasion pour vous donner une 
preuve du contraire, car les hommes qui 
ornaient les corps de garde à l'époque 
où j*ai commencé à me trouver en con- 
tact avec eux appartenaient tous à la 
classe dite bourgeoise. Commerçants, 



LE GOUT. 6j 

employés, artistes, médecins, avocats 
ou notaires, ils étaient de ceux qui, 
l'uniforme dépouillé, portent des gants ou 
même une cravate blanche, et ne laissent 
point soupçonner, par leur extérieur, 
qu'ils sont facilement ignobles lorsqu'ils 
s'abandonnent à leurs penchants. 

Il fait bien de prendre une écorce sup- 
portable pour les clients et pour le monde, 
l'homme dont le sans-gêne et les propos 
sont si choquants, dont l'imagination 
répand une si forte odeur de fumier. Mais 
en dehors des affaires, des salons et du 
corps de garde, il y a une famille, et c'est 
là ce qui m'épouvante. Que transporte- 
t-il dans l'intimité, ce monsieur? ses 
habitudes ou son décorum? sa tenue 
ou son débraillé? S'efForce-t-il d'être 
décent, réservé, convenable devant sa 
femme et ses enfants? — Hélas! non, 
mon ami. Je ne dirai pas qu'il fait exprès 
d'être commun, quoique vraiment il en 
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ait Tair ; mais nulle part sa brutalité ne se 
révèle avec plus d^épanouissement. Dans 
sa famille, on n'a plus aucune raison de 
se gêner, de chasser le naturel; on fait ce 
qu'on veut, et personne n'a le droit de le 
trouver mauvais. 

Qu'importe la répulsion qu'on inspire 
à sa femme ou les mauvais exemples qu'on 
donne à ses enfants ! Quand on aie tracas 
des affaires et le besoin de se reposer, 
est-ce qu'on pense à tout cela? Il faut 
entendre ce despote lorsqu'il s'écrie de 
sa voix la plus rude et sur un ton d'au- 
torité : « Est-ce que je ne suis pas chez 
moi? » C'est à peu près comme s'il 
disait : Est-ce que Je ne suis pas libre 
d'être grossier tout à mon aise? 

Lorsque vous serez marié, mon cher 
Paul, vous saurez à quels désastres est 
exposée la famille qui a pour chef un 
homme de,cette espèce. Il se croit d'autant 
plus maître qu'il est plus butor : il crie, 
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il jure, il brutalise ses enfants, et ne res- 
pecte pas même la pauvre résignée dont 
le regard attristé semble dire : « Ce sera 
ainsi toujours, cet homme est mon mari. » 
Elle aurait été si heureuse de Taimer de 
tout son cœur! Il n^a pas voulu. 

Que manque-t-il à cet homme qui 
froisse les autres sans en avoir conscience, 
à ce mari qui pourrait être aimé, à ce 
père qui devrait se faire chérir et res- 
pecter? — Il lui manque le goût. Lais- 
sez-le aussi nul, aussi insignifiant qu'il 
vous plaira de le supposer; mais donnez- 
lui du goût, et aucune des inconvenances, 
aucune des brutalités dont il est presque 
fier ne sera possible. Ce qu'il ne saura 
pas, il le sentira. Averti par son instinct, 
il évitera de se salir et ne blessera per- 
sonne. Quand je songe à ces hommes, 
voisins de la bête, auxquels je ne deman- 
derais, pour être bien, ni savoir ni talent 
ni supériorité quelconque, je suis tenté 
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de définir le goût : la propreté de Tes- 
prit. 

Donc, mon cher Paul, il y a des hommes 
qui n^ont pas de goût et, disons plus, qui 
ne voudront ou ne pourront jamais en 
avoir. S^ils ne sont gardés par leur bon 
naturel, par la religion ou par Thonneur, 
il y a bien des motifs pour qu'ils ne 
sortent pas des régions où Ton s'abaisse ; 
il y en a même plus d'une pour qu'ils s'y 
plongent. 

Cette exception une fois faite, mon 
ami, j'élève le goût à la hauteur d'une 
qualité morale. 

Les hommes de savoir et d'intelligence 
à qui manque le goût se sauvent par autre 
chose : l'amour exclusif des lettres, des 
sciences ou de la musique, ils n'ont 
aucun éloignement pour les soins et les 
délicatesses ; mais rien de ce qui n'est pas 
ce qu'ils adorent ne saurait les détour- 
ner ou les distraire. Leur bonheur est 
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dans Tabsorption. L^absence de goût chez 
eux se manifeste par des traces tout à 
fait innocentes : ils ont les ongles noirs, 
les cheveux en désordre, des taches de 
café sur leur chemise. La toilette aussi 
laisse à désirer : le nœud de la cravate 
est rarement à sa place, les boutons sont 
mal mis, les souliers éculés, et le chapeau 
n'estpas toujours brossé. Ce sontlà des torts 
légers qu'ils n'ont pas même à se faire 
pardonner. La société avec eux garde ses 
charmes, la conversation reste bonne et 
utile. Les défauts de soin et les négli- 
gences de tenue passent volontiers, en 
pareil cas, au compte de la distraction. 

Vous le voyez, mon ami, le goût, à mes 
yeux, touche aux grandes comme aux 
petites choses. Tout en exerçant une 
réelle influence sur notre âme, il est pour 
beaucoup dans Tordre et la tenue. Il pré- 
side tout à la fois à notre conduite et à 
notre manière d'être. Le goût veut l'har- 
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monie. Qu'il mange ou qu'il s'habille, 
qu'il parle ou qu'il écrive, l'homme de 
goût fait tout correctement. 

Puisse le bon goût s'emparer de vous 
autant que je le désire, mon cher Paul, et 
vous ne serez plus maître d'échapper à sa 
domination. Pensées , actions , paroles 
seront réglées par lui. Serez- vous tou- 
jours généreux ou éloquent? Je l'ignore^ 
mais ce que vous aurez fait ou dit ne sera 
pas déplacé. Vous ne vous serez heurté 
contre rien ni personne, vous n'aurez 
manqué ni de convenance ni d'à-propos. 

Pour affermir votre goût, pour le per- 
fectionner par la cidture, tenez-vous 
éloigné de tous les vilains spectacles, 
quel que soit leur objet. On subit vite les 
pernicieux exemples; il arrive même 
qu'on imite à son insu. « Si l'on se con- 
tentait de ses propres défauts, peu de 
gens seraient aussi vicieux qu'ils le sont. » 
Et puis, ne lisez que de bons livres et 
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ne fréquentez que des gens bien élevés. 
La diversité des opinions, des talents et 
des caractères sera toujours assez grande, 
assez instructive pour vous permettre de 
comparer et de juger. Il n'est pas néces- 
saire de voir de près ce qui est malsain 
ou hideux. Élevez vos regards comme 
votre pensée; le beau est presque tou- 
jours en haut ; il y a bien peu de figures 
qui ne soient belles ou au moins intéres- 
santes si Ton n'en voit que le front et les 
yeux. 

Puisqu'il y a de bons théâtres, n'allez 
que dans ceux-là; puisqu'il y a de bons 
tableaux, regardez peu les autres; puis- 
qu'il y a des livres d'histoire, de critique, 
de philosophie et des trésors de littéra- 
ture, ne lisez pas de romans ; puisqu'il y a 
de bonnes sociétés, fuyez les mauvaises. 

Veillez surtout à vos fréquentations, 
mon ami; elles jouent un grand rôle dans 
la direction que l'on prend au début de 
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la vie. C^est de la rencontre de certains 
hommes, comme de la lecture de certains 
livres, qu'ont dépendu le sort et la car- 
rière de plusieurs d'entre nous. L'éduca- 
tion se fait beaucoup par le contact et 
par l'exemple. On s'ennoblit avec les âmes 
nobles; c'est le diamant qui polit le dia- 
mant, ce sont les hommes de bien qui en 
forment d'autres. « Es-tu de l'ambre? 
disait un sage à un morceau de terre : tu 
me charmes par ton parfum. — Non, 
je ne suis qu'un peu de terre, mais j'ai 
vécu quelque temps avec les roses. » 

Habitué à respirer dans l'atmosphère 
de ce qui est beau, honnête et pur, vous 
ne pourrez plus vous plaire ailleurs. Le 
goût aura passé en quelque sorte dans 
votre sang, et sera présent jusque dans la 
solitude. Il est bon de ne rien perdre de 
sa décence et de sa retenue, même si l'on 
n'a que soi pour témoin. 

Devenu l'homme de La Bruyère, celui 
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dont Tesprit est accompagné d'un goût 
sûr et d^une critique judicieuse, vous re- 
pousserez avec un égal mépris la laideur 
et la corruption; elles vous choqueront, 
elles vous feront souffrir. Les bonnes 
mœurs comptent le goût au nombre de 
leurs meilleurs gardiens. 




LA VANITE 



ous ne serez pas un poseur, 
mon cher Paul, parce qu'il 
y a dans ce genre de sottise 
des mensonges, des contor- 
sions et des extravagances 
qui répugneront toujours à un esprit aussi 
droit que le vôtre. Mais vous n'échap- 
perez pas tout à fait, peut-être, à la 
grande maladie dont la pose est un des 
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accès risibles : j'ai nommé la vanité. Cette 
lèpre du monde civilisé se produit sous 
toutes les formes, s'attaque aux natures 
robustes comme aux chétives, et fait 
même des ravages chez les plus belles 
intelligences. 

Ce n'est point, vous le voyez, un ennemi 
ordinaire que je vous propose de com- 
battre ; à vous d'être sur vos gardes. Il a 
tout ensemble la ruse et la force ; il 
séduit, s'insinue, se fait aimable et char- 
meur. Telle est son habileté, mon cher 
Paul, telle est son étrange souplesse 
qu'on devient parfois son esclave et sa 
victime à l'heure même où l'on se croit 
hors de ses atteintes. 

La vanité est le caractère de ce qui est 
vain, c'est-à-dire vide. Là où rien n'est 
solide ni durable ; là où l'on montre au 
dehors ce qui n'est pas au dedans ; là où 
se manifeste le besoin de paraître, de se 
faire approuver, admirer, sans que la 
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vertu soit grande ou le mérite réel, — il 
y a vanité. 

Deux vanités très distinctes separtagent 
le monde : celle qui s^accuse ouvertement 
et qu'on peut croire inconsciente tant 
elle est naïve, et celle qui se dérobe sous 
les voiles de la vertu. La première est 
ridicule ou impertinente, la seconde est 
habile ou hypocrite. Celle-là fait des sots, 
et celle-ci des fourbes. 

11 en est de la vanité qui, quoique mau- 
vaise dans son principe, peut en appa- 
rence produire le bien, comme de Phon- 
néteté^ qui, quoique bonne, peut cacher 
le mal. Que de gens, honnêtes au même 
degré, ont eu, pour s'efforcer de Têtre, 
des motifs tout différents : les uns étaient 
excités par les avantages sociaux attribués 
au titre d'honnête homme ; les autres, 
par le besoin de n'avoir rien à se 
reprocher. 

La vanité que j'appelle naïve serait peu 
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de chose, mon cher Paul, si elle ne ren- 
dait que ridicule ; elle va, hélas .'beaucoup 
plus loin : elle rend misérable. On veut 
paraître, faire des embarras, laisser croire 
qu'on est riche, le prouver même en 
dépensant follement ce qu'on possède et 
bientôt ce qu'on ne possède pas. On ne 
recule, pour briller, devant aucun sacri- 
fice, et c'est une voie fatale que celle-là : 
on y fait des dettes et des dupes, on y 
perd le sens moral, la considération ; on 
s'y déshonore et l'on s'y ruine. Vous ne 
pouvez vous imaginer combien de gens, 
dans toutes les classes de la société, ont 
été réduits à la misère, parfois même à 
la honte, pour avoir été les victimes 
hébétées d'une fièvre vaniteuse qui était 
le seul mobile de leurs actions. 

Une autre sorte de vanité qu'il faut 
mettre en ligne de compte, quoiqu'elle 
n'expose pas aux mêmes désastres, c'est 
la vanité générale, j'ai presque dit gêné- 
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rique, qui a son petit recoin dans tous les 
cœurs, chez les forts comme chez les 
faibles, et parfois même chez ceux qui 
font profession de n'aimer que la vérité, 
de ne parler que pour la dire, de n'écouter 
que pour Tentendre. Elle est en nous à 
l'étatlatent : les sages veillent sur elle ; ils 
n'ignorent pas qu'ils cesseraient d'être 
sages s'ils permettaient qu'elle se montrât. 
D'autres, qui se croient sages aussi, ont 
été enveloppés par elle comme dans une 
atmosphère impénétrable où ils se pré- 
lassent avec une bonhomie suprême, sans 
paraître se douter qu'ils obéissent doci- 
lement à de misérables instincts. 

C'est à cause de la vanité, mon cher 
Paul, que tant de gens d'esprit ou de 
mérite ne se conduisent pas mieux en 
certaines circonstances que s'ils étaient 
des sots. Pour que vous n'accusiez ni 
mon imagination ni mon microscope, je 
veux prendre çà et là, avant de vous en 
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dire davantage, quelques exemples qui 
ont vécu. 

Une dame de mes amies, simple et sans 
prétention d^aucun genre, avait épousé un 
homme intelligent, dévoré du besoin de 
paraître. Cet homme, que Tobscurité 
faisait mourir, parvint à être nommé sous- 
préfet. C'est, me direz-vous, une médio- 
cre ambition. J'en conviens, mais c'est 
un moyen de se montrer, de se mettre 
au-dessus d'un arrondissement tout en- 
tier ; c'est une occasion de s'affirmer, 
l'expression est de lui, et de prouver 
qu'on peut monter encore. Sa femme, 
plus mécontente que résignée, le suivit 
dans sa sous-préfecture et cessa d'avoir 
un mari : il n'était plus que sous-préfet. 
Quand il en avait fini avec le public 
et les affaires extérieures, il s'enfermait 
dans son cabinet de travail, non sans 
avoir dit à ses gens : « Je n'y suis pour 
personne. » 11 dînait à la hâte, retournait 
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bien vite à ses dossiers, et le silence, la 
solitude se faisaient de nouveau autour 
de cette pauvre sous-préfète, qui mau- 
dissait à la fois Tennui mortel de la 
province et les honneurs du pouvoir. — 
Un jour, pour se distraire, un peu aussi 
pour se rendre compte, elle regarda par 
un petit trou dans le fameux cabinet. 
« M. le sous-préfet travaillait avec ardeur, 
me dit-elle en riant ; jamais je ne vis 
homme plus occupé : il avait revêtu son 
uniforme, y compris le bicorne et Tépée, 
et se contemplait devant la glace. Tantôt 
il étudiait ses poses et son regard pour le 
cas où il jouerait un personnage muet ; 
tantôt il s'exerçait à Téloquence par une 
pantomime animée ; tantôt enfin il haran- 
guait la foule en essayant les gestes et 
les attitudes les plus propres à imposer 
aux masses ou à flatter les popula- 
tions. » 

Je vous assure pourtant, mon cher Paul, 
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que ce saltimbanque solitaire était un 
homme intelligent. 

Comme vanité de naissance, je vous 
citerai la princesse Victoire, fille de 
Louis XV, qui, jouant dans son enfance 
avec une de ses bonnes, lui compta les 
doigts : a Comment ! dit Tenfant avec 
surprise, tu as cinq doigts aussi, comme 
moi ? )) Et elle recompta pour s'en 
assurer. 

« Étant jeune, nous a dit lui-même 
le poète Sadi, je lisais le Coran au 
milieu de ma famille. Mes frères s'étant 
endormis, je dis à mon père : Regardez- 
les, ils dorment et je prie. — Mon père 
m'embrassa tendrement et me dit : O mon 
cher Sadi, ne vaudrait-il pas mieux que 
tu dormisses aussi que d'être si vain de 
ce que tu fais ? » 

Barbier rapporte, dans son Journal, 
qu'au mois de septembre 1726, on rompit 
un nommé La Haye, grand voleur dans 
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la Bretagne, qui avait assassiné ou vu 
assassiner plus de trente personnes. « Il 
avait tout avoué dès la prison, ajoute le 
chroniqueur; il s^attendait à être rompu, 
et avait la liberté de causer. On lui a 
entendu dire que son chagrin était que, 
deux jours après sa mort, on ne parlerait 
plus de lui, tandis qu'on parlerait toujours 
de Cartouche, qui n'était qu'un misérable 
voleur de maison. » 

Ségérus, professeur à l'université de 
Wittemberg, avait fait graver son portrait 
au-dessus d'un crucifix avec cette inscrip- 
tion : « Seigneur Jésus, m'aimez-vous ? » 
— Jésus répondait : « Oui, très illustre, 
très excellent, très docte seigneur Ségé- 
rus, poète couronné de Sa Majesté 
Impériale, et très digne recteur de l'uni- 
versité de Wittemberg, oui, je vous 
aime. » 

Et si les sous-préfets, les enfants, les 

meurtriers et les recteurs ne suffisent pas 

s. 
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pour vous convaincre, je prendrai la liberté 
grande de citer des exemples empruntés 
plus haut. 

Quand M. Léon Faucher était ministre 
de rintérieur, en 1849, ®^ qu^il déployait 
à la tribune comme dans son adminis- 
tration la remarquable énergie que Ton 
sait, un député aimable lui fit ce compli- 
ment : « Vous êtes le premier ministre 
de rintérieur depuis Casimir Périer. — 
C'est vrai, répondit l'homme que ce coup 
d'encensoir n'avait pas blessé ; seulement, 
Casimir Périer n'était pas administrateur 
et je le suis. » 

Cette réplique me remet en mémoire 
celle que fit M. Flourens au collègue qui 
lui disait que ses éloges académiques 
rappelaient ceux de Fontenelle. « Oui, 
répondit M. Flourens, mais les miens 
sont plus profonds. » 

Le cardinal de La Rochefoucauld faisait 
de grandes aumônes sans ostentation. 
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Il donna plus de 40,000 francs à Thôpital 
des Incurables, et, ce qui est encore 
plus beau, ajoute Tallemant des Réaux, 
il fit casser une vitre oii Ton avait mis 
ses armes. Il avait une sœur beaucoup 
moins humble que lui; elle disait au duc, 
son neveu : « Mananda, mon neveu, la 
maison de La Rochefoucauld est une 
bonne et ancienne maison ; elle était 
plus de trois cents ans devant Adam. — 
Oui, ma tante, mais que devînmes-nous au 
déluge ? — Vraiment voire ! Le déluge ? 
disait-elle en hochant la tète, je m^en rap- 
porte (je n^aipas confiance) «.Elle aimait 
mieux douter de la sainte Écriture que 
de n^étre pas d'une race plus ancienne 
que Noé. 

La poussière elle-même, mon ami, peut 
tourner au profit de la vanité. Hélioga- 
bale, pour donner à l'univers une idée de 
rétendue de Rome, fit ramasser toutes 
les toiles d'araignée des maisons, et les ât 
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transporter dans un lieu où elles formèrent 
une élévation considérable. « Quelle autre 
ville que Rome, s'écria-t-il, pourrait 
fournir une telle quantité de toiles d'arai- 
gnée! » 

Vous le voyez, de quelque côté qu'on 
se tourne, ici ou là, autrefois ou main- 
tenant, chez les grands ou chez les petits, 
c'est toujours la même chose : les objets 
varient, la cause ne change pas. 

La vanité en France occupe une très 
grande place. Elle est, plus que tout autre 
sentiment, dans la mesure de nos forces, 
et vit en très bonne intelligence avec 
cette légèreté française qui a tant de rai- 
sons d'être devenue proverbiale. Et cela 
ne date pas d'hier : les Gaulois, Ammien 
Marcellin l'avait constaté, étaient prodi- 
gieusement vains. Aussi sommes-nous 
de grands connaisseurs en vanité : les 
prétentions des autres sont les choses 
dont nous sommes le plus vite au cou- 
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rant. On apportait ses propres prétentions, 
on trouve la place plus ou moins occupée, 
et cette petite contrariété rend très 
clairvoyant. Dans le monde, comme dans 
le commerce, les concurrents se démas- 
quent tout de suite. Deux colporteurs qui 
se rencontrent chez un même client savent 
réciproquement, au bout de quelques 
minutes, ce qu'ils ont dans leurs balles. 
Deux talents peuvent se rencontrer et 
s'entendre : deux prétentions se heurtent 
toujours. 

Une des choses les plus insupportables 
au vaniteux, c'est le succès des autres. 
Il ne leur pardonne pas de faire parler 
d'eux, de s'attirer des louanges ; on semble 
lui prendre ce qui lui appartient, ce qui 
lui est si doux à recevoir, et il en garde 
une sourde rancune. L'encens qui ne brûle 
pas pour lui produit la plus désagréable 
des fumées. En pareil cas on reconnaît 
toujoiurs le vaniteux à son silence ; c'est 
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par là qu'il se venge. Chacun peut 
apporter son tribut d'hommages ou de 
satisfaction : il a résolu de se taire. Tu 
es le bien peut-être, pense-t-il, tu mérites 
qu'on t'encourage ou qu'on te remercie, 
mais ce n'est pas moi qui te le dirai. Cette 
résolution est surtout bien prise lorsqu'il 
s'agit d'un confrère : celui-là plus que les 
autres lui prend sa part, et comme le 
silence alors est embarrassant, on met à 
la place une légère ironie ou un sourire 
protecteur qui dit plus et qui ne vaut pas 
mieux. 

Je tiens d'autant plus à vous inspirer 
l'horreur de la vanité, à vous tenir à 
distance, et le plus loin possible, que 
c'est une maladie dont on ne guérit pas. 
L'homme vain reste vain, même en dépit 
de ses efforts : s'il arrivait, par miracle, 
qu'il devînt modeste, c'est de sa modestie 
qu'il tirerait vanité. 

Et cependant, mon ami, la vanité est 
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parfois bonne à quelque chose. Elle est 
assez frivole pour se faire gloire des vices 
autant que des vertus, elle ébranle les 
bons sentiments, elle est injuste, ridi- 
cule; elle érige la folie en sagesse et les 
défauts en perfections ; elle a beaucoup 
d'autres torts encore ; mais elle aie mérite 
ou tout au moins Tavantage d'empêcher 
beaucoup d'hommes qui sont méchants, 
égoïstes ou ignorants, de se montrer à 
nous tels qu'ils sont en réalité. La vanité 
engendre une sorte de pudeur qui pousse 
le paresseux à étudier, l'avare à faire un 
peu de bien et le méchant à réprimer 
ses mauvaises passions. Ces hommes 
restent laids dans le fond de leur âme ; 
mais ils voilent leurs infirmités et gardent 
leur venin. La vanité, pour les intro- 
duire dans le monde, les a fait sortir de 
leur nature et a mis un frein à leurs pen- 
chants. 
Pour ceux qui ne sont pas méchants, 



88 LE JEUNE HOMME. 

mais qui ont le tort très commun chez 
nous de mépriser leur métier, la vanité 
est d'un grand secours, car ils ont besoin, 
pour agir, de se sentir regardés : du jour 
où ils se flattent de bien travailler, ils 
travaillent bien. L'important est de faire 
arriver le devoir à Tétat de prétention. 

Où la vanité n'est absolument bonne à 
rien, c'est lorsqu'elle se substitue aux 
choses utiles ou sérieuses pour diminuer 
ce qui est grand, pour compliquer ce qui 
est simple, pour éblouir les gens et com- 
promettre les causes. Dans nos assem- 
blées politiques, par exemple, il y a trop 
d'orateurs dont les préoccupations sont 
loin d'être concentrées sur les affaires du 
pays; ce qu'ils veulent surtout, c'est 
prendre possession de la tribune pendant 
une demi-journée pour être éloquents tout 
à leur aise, pour recevoir les félicitations 
de leurs collègues et rendre fiers les 
électeurs qui ont voté pour eux. Il fallait 
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une heure au plus pour exposer une idée 
et la faire prévaloir. On votait ensuite et 
tout était dit. Mais l'orateur alors aurait 
laissé échapper Toccasion, si longtemps 
attendue, de montrer son érudition, de 
fouiller Thistoire, les documents diploma- 
tiques; d^être tour à tour véhément ou 
railleur, de placer les phrases brillantes, 
les mots à effet, de faire sensation enfin, 
et d'amener la - péroraison qui arrache 
des cœurs ce cri, unique pensée de notre 
tribun : « Nous avons un orateur de plus ! » 
Dans les réunions où Ton parle, c'est 
comme sur le turf: pour être supérieur aux 
autres, il faut remporter sur eux de plu- 
sieurs longueurs. Si encore ce bavardage 
contribuait à répandre la lumière, la vanité 
de Torateur servirait à quelque chose. Il 
n'en est presque jamais ainsi ; on Ta dit, 
les discours prolixes ont le sort des chan- 
delles : plus la mèche s'allonge, moins 
elles éclairent. Cette sorte de vanité est 
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très encouragée en France : le peuple 
est beaucoup plus reconnaissant d'un long 
discours que d'un bon office. 

Avez-vous quelquefois pensé, mon cher 
Paul, à la dose de vanité que comportent 
les professions des gens qui s'adressent à 
la foule etî ont pour mission finale, non de 
la convaincre, mais de la tromper? — Un 
avocat n'est pas célèbre pour avoir fait 
triompher la justice ou rendu l'honneur à 
un homme bassement outragé : il est 
célèbre s'il parvient, par son habileté, 
par ses procédés oratoires, à rendre un 
misérable à la société. C'était un monstre, 
un assassin peut-être, cela est clair pour 
tout le monde et surtout pour le défen- 
seur. Eh bien! à force d'éloquence per- 
suasive et entraînante, ce défenseur a 
fait acquitter ce monstre. 

L'éloquence a dit son dernier mot, elle 
a montré jusqu'où pouvait aller sa puis- 
sance, et l'avocat, cette fois, est un 
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grand homme. Singulière profession, 
n^est-ce pas? 

Je ne veux pas vous avoir parlé des 
vanités de la parole sans vous dire un 
mot, pour achever de vous mettre sur 
vos gardes, des vanités du style. Du 
temps de La Bruyère ou de Montesquieu, 
on écrivait pour exprimer simplement et 
fortement une idée juste. Aujourd'hui, 
époque de journalisme et de romans 
émouvants, on écrit pour éblouir, pour 
faire entendre au vulgaire qu'on est un 
maître et qu'on a son originalité. 11 ne 
s^agit, d'ailleurs, ni de l'esprit ni du cœur, 
il s'agit du système nerveux; c'est afin 
de lui donner satisfaction que les encriers 
sont phosphorescents et les plumes taillées 
pour le superlatif. Des phrases sonores 
remplacent les idées, et de ronflantes 
absurdités s'offrent à nous sous forme de 
sentences. On accouple des mots qui se 
repoussent, on emprunte les images et 
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les comparaisons aux choses malsaines et 
perverses, on détourne les expressions 
de leur véritable sens, on accumule les 
épithètes, on évoque les spectres ou les 
hideux souvenirs, et Ton a ainsi prouvé la 
hardiesse de son style et la fécondité de 
son imagination. Ne cherchez pas ce que 
tout cela veut dire ; il n'y a rien sous ces 
mots : c'est le vide, c'est la stérilité 
revêtue d'oripeaux. — Ceux qui écrivent 
ainsi ne sont pas convaincus, comme 
M. Renan, « qu'on peut tout dire dans le 
stjle simple et correct des bons auteurs, 

et que les expressions nouvelles, les 
images violentes viennent toujours ou 
d'une prétention déplacée, ou de l'igno- 
rance de nos richesses réelles. » 

Quant aux vanités innocentes et can- 
dides, elles font si doucement le bonheur 
de ceux qui les possèdent sans nuire à 
ceux qui les constatent, que je me sens 
porté à réclamer pour elles toute votre 
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indulgence. Rien ne vous autorise à les 
adopter, car il vaut toujours mieux, quel 
que soit le degré, n^être pas ridicule; 
mais puisqu'elles vous auront fait sourire, 
vous leur devrez en échange un généreux 
pardon . 

Je n'ai point en vue les hommes qui 
se teignent les cheveux et la barbe pour 
paraître jeunes lorsqu'ils sont vieux, car 
ceux-là ne sont guère des hommes; je ne 
songe pas non plus aux décorations et 
aux titres de noblesse, qui ont, m'a-t-on 
dit, une telle importance qu'on a vu 
des gens consentir aux plus grands sacri- 
fices poiu: obtenir l'insigne honneur de 
mettre une particule devant leur nom ou 
un ruban à leur boutonnière. On m'a 
même assuré que quelques-uns, parmi 
ceux qui n'ont pu atteindre à ces objets 
de leur ardente convoitise sont morts 
de désespoir. Il suffira de vous avoir 
indiqué ces dénoûments tragiques pour 
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VOUS prouver que ces choses sont sé- 
rieuses, et qu'il doit rester acquis que 
rhomme, à travers ses coquetteries et ses 
petites faiblesses, est néanmoins un être 
raisonnable. Ayant le même jour rendu 
visite, d'abord à de petits princes qui se 
traitaient d'Altesse, puis à des bourgeois 
qui se divertissaient en famille, un homme 
de bon sens disait en rentrant chez lui : 
« J'ai été dans deux maisons ; dans l'une on 
jouait à l'Altesse et dans l'autre au loto. » 
Mais il y a des hommes qui, sans se 
teindre, et bien qu'ils soient décorés ou 
titrés, veulent toujours avoir trente ans au 
plus. Je ne vous dissimule pas qu'ils 
m'amusent beaucoup. Selon moi, il y trois 
degrés dans la jeunesse masculine : le 
jeune homme, l'homme jeune et l'homme 
encore jeune, ce qui le conduit, terme 
extrême, jusqu'à quarante-cinq ans. Hors 
de là, l'homme est en plein dans Tâge 
mur, et toutes ses tentatives pour rester 
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jeune sont des prétentions; il n'est pas 
vieux, voilà tout. Or il y a des céliba- 
taires qui, parce qu'ils n'ont pas d'enfants 
pour marquer leur âge, s'obstinent à 
rester dans la première de mes caté- 
gories : ils auront beau toucher à la 
quarantaine, ils vous diront le plus 
simplement du monde en parlant d'eux 
et de vous : « Nous autres jeunes gens. » 
Ils rappellent cette dame dont le mari 
disait : « Je ne pouvais pas faire entrer ma 
fenrnie dans la trentaine, et maintenant 
je ne puis plus l'en faire sortir. )> Pour ne 
rien perdre de leurs charmes, ils se tien- 
nent droits comme des piquets, font mine 
d'être souples comme un enfant, légers 
comme une hirondelle, et ont pour leur 
personne les égards les plus attendris- 
sants. Leurs efforts et leurs soins ne sont 
pas tout à fait perdus : de loin, ces man- 
nequins ont toutes les apparences de la 
jeunesse. 
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Ils sacrifient très volontiers à ce besoin 
d'être jeunes et beaux leur temps et leur 
argent ; les petits succès qu'ils obtiennent 
auprès des bonnes âmes qui ont la vue 
basse leur ont prouvé qu'ils ne pouvaient 
en faire un meilleur emploi. Pénétrés de 
l'élégance de leur tournure, des charmes 
de leur physionomie, ils ont sur leur 
gracieuse personne une idée fixe que 
les aliénistes doivent appeler une folie 
douce. 

L'exposition des tableaux nous offre 
tous les ans une galerie de vanités, qui, 
elles aussi, seraient inofFensives si elles 
ne choquaient pas le goût avec tant de 
brutalité. Le portrait a du bon : il ofîre à 
la génération qui vient les moyens de 
contempler celle qui s'en va, et, point 
beaucoup plus essentiel, il donne du tra- 
vail aux artistes. Malheureusement ils 
ne sont pas les maîtres, ces pauvres 
artistes ; on ne se contente pas des assai- 
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ionnements que Tart peut donner à 
:ertaines natures, et lorsqu'ils ont dépensé 
sur un portrait leur courage et leur talent, 
il doit être dur poiu: eux, quelque philo- 
sophes qu'on les suppose, de voir le 
public sourire ou hausser les épaules. 
Ce n'est pourtant pas leur faute si ces 
messieurs et ces dames « qui ont les 
moyens de se faire peindre » ont pris des 
poses ridicules et révélé leur niaise im- 
portance en s'afîublant de costumes gro- 
tesques, en s'entourant des accessoires 
de leur métier. 

Je n'ajouterai rien, mon ami, quoique 
ce ne soit pas difficile, sur le compte de 
cette déesse à laquelle tant de gens de 
religions différentes ont élevé des tem- 
ples. Les vanités du monde féminin ne 
sont pas de votre ressort, et je vous en 
ai dit assez sur ce qui vous regarde pour 
que vous soyez désormais un homme 
averti. 
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S'il m'est permis d'emprunter une com- 
paraison au fléau moderne qui exerce 
tant de ravages, je résumerai ma pensée 
en vous disant que la vanité est le phyl- 
loxéra de l'espèce humaine : une toute 
petite bête qui fait beaucoup de mal. 
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ous me dîtes, mon cher Paul, 
que vous avez différé jusqu'ici 
de me répondre parce que 
vous attendiez de moi des 
explications ou plutôt des dé- 
veloppements que je ne vous ai pas encore 
donnés. Je comptais les faire ressortir, 
sans appuyer, de l'ensemble de mes con- 
seils ; mais puisque vous prenez le taureau 
par les cornes, je n'ai aucun motif de 
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ne pas répondre avec franchise à votre 
franche question. 

Je n^hésite donc pas à vous déclarer 
quMl est possible, selon moi, de traverser 
sans souillures Tépoque de la jeunesse; 
ceux qui vous ont dit le contraire se sont 
fait des principes pour justifier leur vie. 

Le genre de plaisir que vous croyez 
être un besoin ne s^appelle pas ainsi : son 
véritable nom est mauvaise habitude. Le 
besoin, c'est la chose indispensable, c'est 
l'acte nécessaire pour l'entretien de la 
vie : boire, manger, dormir, voilà des 
besoins. Nos autres actions dépendent de 
nos facultés et de nos habitudes ; avec de 
la volonté, nous pouvons, sans en mourir, 
les éloigner, les restreindre ou les sup- 
primer. Mais, je suis tout prêt à le recon- 
naître, les habitudes sont des tyrans : le 
fumeur est l'esclave de sa pipe, le priseur 
de sa tabatière, et beaucoup d'hommes 
ne pourraient pas dîner s'ils n'avaient pris 
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leur absinthe. Cette liqueur exerce même 
sur quelques-uns une telle puissance 
qu'elle se substitue aux autres aliments; 
on boit de Tabsinthe le matin, dans la 
journée, le soir, et Ton recommence ainsi 
tous les jours. Si Ton savait le pouvoir des 
mauvaises habitudes, on n'en contracterait 
jamais. 

A ceux qui ont laissé la coutume 
devenir une seconde nature, je ne propo- 
serai pas de renoncer à leur pipe, à leurs 
liqueurs et aux autres excès, car je ne 
les crois pas en général assez forts pour 
cela. Mais, s'il est difficile de perdre les 
mauvaises habitudes, il Test beaucoup 
moins de ne pas les prendre, et c'est sur 
ce terrain que la question se dresse 
devant vous. 

En suivant le conseil que je vous ai 
donné avec tant d'insistance de ne voir 
que les bonnes sociétés, vous échapperez 
d'abord aux influences de l'exemple; et 

6. 
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si, parfois, de honteux désirs viennent 
vous livrer assaut, vous puiserez dans 
votre conscience et dans votre volonté la 
force de les combattre. Tous les désirs ne 
doivent pas être satisfaits; c'est en luttant 
contre eux qu'on acquiert de l'énergie, 
qu'on s'élève, qu'on se donne la joie de 
mériter sa propre estime, et qu'on se pré- 
pare à être un homme. Il n'y a pas de vic- 
toires plus utiles et plus belles qne les 
victoires remportées sur nous-mêmes ; 
c'est à elles que nous devons le sentiment 
intime de notre force et de notre, dignité. 
Aucun des plaisirs auxquels vous aurez 
renoncé ne se compare, je vous assure, 
à cette satisfaction-là. 

Au siu-plus, mon ami, vous aurez beau- 
coup moins à résister que ne peuvent 
l'admettre les gens dont le goût est 
dépravé, et qui, après avoir cédé à tous les 
désirs, même les moins avouables, en ont 
fait l'objet de leurs constantes préoc- 
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cupations. Il y aura dans votre pensée, 
dans vos conversations autre chose que 
des futilités. Vous serez absorbé par vos 
études, par vos recherches, par Tamour 
des arts et des lettres ; vous vivrez enfin, 
avec toutes les joies qu'il procure, dans 
le domaine toujours si vaste de l'esprit ; et 
quand Theure des distractions ou du repos 
aura sonné, vous n'aurez aucune violence 
à vous faire pour goûter des plaisirs qui 
vous laisseront dans votre monde et seront 
exempts de regrets. 

Votre protecteur le plus sûr et le plus 
charmant à la fois contre les erreurs et 
les faiblesses, c'est la musique ; elle fait 
mieux que nous distraire, elle nous mo- 
ralise. Vous Taimez déjà beaucoup, mon 
cher Paul, bien que vous ne vous soyez 
pas rendu compte de tous ses droits à 
votre reconnaissance; aimez-la plus en- 
core et consacrez-lui la meilleure partie 
de vos loisirs : tout le temps qu'elle vous 



104 LE JEUNE HOMME. 

prendra sera bien employé. Comptez sur 
elle pour remplacer avec avantage la 
plupart des plaisirs que vous seriez tenté 
d'aller chercher au dehors, loin du foyer 
domestique, loin de ce petit groupe de 
parents et d*amis où Ton se complaît tous 
les jours un peu plus lorsqu'on y trouve 
un aliment et un attrait. 

Moins on s'occupe des sens, moins ils 
exigent de nous. La plupart des exigences, 
d'ailleurs, auxquelles on fait allusion 
prennent naissance dans notre cerveau 
beaucoup plus que dans la nature ; c'est à 
l'imagination surexcitée qu'elles doivent 
presque tous leiu-s triomphes. N'y pensant 
pas, elles n'existeront pas. Il y a beau- 
coup de choses dont on peut se priver 
sans souffrance lorsqu'on veut mettre à 
leur place des objets capables et dignes 
de bien remplir la vie. 

On vous a dit que votre santé elle-même 
serait compromise par votre sagesse. On 
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s^est moqué, mon ami. S'il y a en vous 
surabondance de forces, — c'est une pure 
hypothèse, — je ne suis pas en peine de 
vous en voir faire, par l'exercice et la 
fatigue, le plus utile emploi. Soyez, comme 
dit Rabelais, amateur de pérégrinité, 
désireux d'interroger la nature, de sur- 
prendre ses secrets, et l'équilibre se réta- 
blira. Ge qui vous restera sûrement, en 
outre, c'est une netteté d'esprit et une 
puissance de conception que les excès de 
la table et les autres affaiblissent toujours. 
Us croyaient sans doute, ceux qui vous par- 
laient ainsi, que vous viviez, comme eux, 
d'excitants, et que les boissons aidaient 
les mauvaises pensées à vous monter à la 
tête. Ils oubliaient que vous êtes sobre, 
qu'il n'y a, dans votre régime quotidien, ni 
alcools ni fermentations d'aucun genre, 
et c'est là un très grand point : nos mœurs 
ne sont pas indépendantes de notre ali- 
mentation. La sobriété est compagne de 
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la sagesse ; c'est même pour cela, Juvénal 
nous Ta dit, qu'elle assaisonne le plaisir. 

Mais, dussiez-vous être malade, mon 
cher Paul, dussiez-vous même avoir quel- 
ques épreuves un peu dures à traverser, 
je n'en persisterais pas moins à vous dire 
d'être sage et honnête. Maladies pour 
maladies, j'aime mieux celles de l'absti- 
nence que celles de la corruption. 

Il ne s'agit donc ni d'accomplir des 
merveilles, ni de s'exposer à de grands 
périls : il s'agit de prendre, au départ, un 
chemin où l'on se rend heureux en res- 
tant digne, en s'habituant à être maître de 
soi-même, en préservant son âme de la 
première tache. Ceux que j'ai vus vivre 
ainsi, — et j'en ai vu plusieurs, — ont eu 
le bonheur suprême, le seul enviable peut- 
être, de ne connaître ni les amertumes 
du présent, ni les remords du passé. 

J'ai recueilli de nombreuses confi- 
dences, et toutes m'ont donné raison. Des 
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hommes que j^ai revus, après les avoir 
quittés pendant longtemps, ne m'ont pas 
caché combien ils regrettaient de m'a- 
jroir si peu écouté. Ils avaient alors le 
sentiment très net de ce qu'ils étaient 
ievenus, et chacun me disait en pleurant 
sur lui-même quelques tristes paroles qui 
signifiaient : Que n'ai-je eu le courage 
de consacrer à Tétude et aux plaisirs 
honnêtes ces années de jeunesse qui ne 
m'ont donné aucune joie réelle, et m'ont 
laissé ce que je suis aujoiu-d'hui : igno- 
rant, incapable, usé, sans caractère comme 
sans force, et mécontent de moi! — Un an 
avant de mourir, voici ce que m'écrivait 
l'un d'eux : « Arrivé à l'âge où l'on re- 
passe sa vie, je me dis que si j'avais tendu 
constamment vers un but élevé, si j'avais 
occupé les années que Dieu m'a dépar- 
ties à mçn perfectionnement, au lieu de 
gaspiller ce temps dans la satisfaction de 
passions brutales et de plaisirs frivoles, 
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Maintenant, mon ami, vous me deman- 
dez pourquoi, faisant le dénombrement 



je ne verrais pas venir la vieillesse avec le 
regret d^avoir si peu fait sur la terre et le 
remords d^avoir mal employé ma vie. » 
Ce pauvre garçon se sentait si loin du 
bien qu'il ne songeait même point aux 
autres : il lui aurait suffi, pour diminuer 
Tamertume de ses regrets, d'avoir fait 
quelque chose pour lui-même. 

Ainsi, mon cher Paul, tout dépend de 
votre première résistance, soit aux mau- 
vais conseils, soit aux entraînements. 
Résistez et vous serez fort, résistez et 
vous serez heureux. A l'heure où" vous 
allez prendre une résolution et vous 
tracer une ligne de conduite, je vous 
conjure de ne pas l'oublier : l'avenir qui 
vous attend sera l'extrait du passé ; aucun 
bonheur n'est solide ni diu-able, s'il ne 
repose siu- la piu-eté de la vie. 
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des ornements de la vanité, pour parler 
comme Bossuet, j'ai omis les vaniteux 
auxquels Molière pensait en écrivant : 

Et la vanité sotte a pour eux tant d'appas, 
Qu'ils se pendraient plutôt que de ne causer pas. 

Retirez votre expression, mon cher 

Paul; je ne les avais pas omis, je les avais 
réservés. Ils composent une cohorte si 
serrée et si particulièrement irritante que 
je m'étais promis de vous les signaler 
d'une manière spéciale en les appelant 
d'un nom peu usité du temps de Molière : 
les vantards. 

J'ai lu autrefois, dans une petite publi- 
cation très spirituelle intitulée Revue anec- 
dotique, une historiette que je vais vous 
conter : 

Un monsieur, un artiste, je crois, 
aimait beaucoup à parler de lui, de son 
talent, de ses œuvres, de ses succès en 
tout genre, et ce n'était jamais pour 
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faire autre chose qu'il allait voir ses amis i 
ou qu'il pénétrait dans un salon. Arrivant I 
un jour dans une réunion demi-intime L 
pour prendre la parole et ne la point 
quitter, il trouva la place prise. Un jeune 
homme très distingué parlait de ses voya- 
ges avec autant de simplicité que de 
bonne grâce, et captivait Tattention de 
tout le monde. Notre vantard trépigne 
d'impatience ; mais quoi ! le charme dure, 
il faut se résigner. Enfin cet aimable 
causeur se tait, et un instant après se 
retire. — « Quel est donc ce jeune 

homme? » dit une personne ravie des 
intéressants récits qu'elle vient d'en- 
tendre. — « C'est un intrépide voyageur 
que nous avons vu grandir, » répond la 
maîtresse de la maison ; « avant d'entre- 
prendre ses expéditions scientifiques, il 
a sauté sur nos genoux ; il est aussi simple, 
aussi modeste qu'instruit : depuis que 
nous le connaissons, nous sommes encore 
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à lui entendre dire ntoi. — « C'est comme 
moi, » reprend aussitôt le sculpteur suf- 
foqué. 

Le moi, toujoxu-s le moî, sous toutes les 
formes, à tous les propos, même à propos 
de modestie, voilà de quoi nous assassi- 
nent ces insipides bavards, ces fanfarons 
et ces menteurs pour qui rien au monde 
n'a d'intérêt ou de charme, excepté eux- 
mêmes. Ce moi que les égoïstes ont 
dans le cœur, ils Tont incessamment sur 
les lèvres. Mettez la conversation sur un 
sujet aussi loin d'eux que possible, et 
quelques minutes leur suffiront pour y 
mêler lexu- personne et lui faire occuper 
une place importante. La pire des souf- 
frances poxu- eux, c'est d'entendre Téloge 
d'un autre ou le récit d'une belle action 
qu'ils n'ont pas faite. Ce que vous admirez 
n'est rien en comparaison de leurs 
exploits; vous pouvez devant eux ra- 
conter ou inventer les plus grandes mer- 
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veilles, ils renchériront toujours. Lors- 
qu'on parle de cette guerre funeste où 
tous ont été des héros, on se garde de 
dire qu'on a été blessé; ils se verraient 
obligés d'avoir été tués. 

Si le vantard est père de famille, vous 
n'aurez jamais besoin de l'interroger sur 
ses enfants ; il vous racontera sans y être 
invité, et plus longuement qu'on ne peut 
le prévoir, les prouesses accomplies par 
ces petits prodiges qu'il appelle les siens. 

Les vantards sont des altérés de louan- 
ges dont les flatteurs ont laissé la soif 
inassouvie. Les compliments s'émpussent, 
s'affadissent, et perdent finalement toute 
saveur s'ils ne se renouvellent sans cesse 
et ne vont pas toujours grossissant. Les 
vantards l'ont éprouvé. C'est pour sup- 
pléer à cette insuffisance, pour alimenter 
plus copieusement leur besoin d'être 
toujours en scène qu'ils se sont mis eux- 
mêmes à la besogne. 
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Je n'oublierai jamais quelle fut mon 
indignation le jour où je rencontrai pour la 
première fois un de ces hommes, hardis 
de la langue, qui, sans être des imbéciles, 
sont atteints de Tinfirmité du moi. Trois 
personnes se trouvaient réunies auprès 
d'un pauvre garçon qui venait d'être très 
malade et qu'on n'était pas encore sûr de 
sauver. Toutes les tortures étaient venues 
l'assaillir; il nous racontait ses souffran- 
ces, nous lui répondions par notre sym- 
pathie etnos encouragements. Un visiteur 
survint. Comme nous, il venait voir le 
malade, mais ce n'est pas du malade qu'il 
entendait s'occuper. A peine fut-il assis 
qu'il s'empara de la parole en se jurant 
de ne la céder à personne. Par pudeur, 
il s'informa de la santé de notre ami, et 
dès qu'il fut délivré de cette petite obli- 
îJ gation, il entreprit à voix haute et le sou- 
u-' rire aux lèvres le récit de tout ce qu'il 
avait vu, dit, décidé, pendant toute une 
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semaine, sans nous faire grâce d'une voi- 
ture. Théâtres, bals, courses, réceptions, 
chevaux, affaires, traits de générosité et 
galantes aventures, tout y était. Partout 
il avait figuré, à tout il avait pris part, 
et toujours il avait eu le beau rôle. Le 
malade râlait, le vantard ne se décon- 
certait pas. Quelqu'un essaya, pour rom- 
pre les chiens, de ramener l'attention sur 
notre pauvre ami ; mais le damné bavard 
surprit l'instant où l'on reprenait haleine 
pour nous dire qu'il en avait éprouvé bien 
d'autres. Lui aussi avait été malade, ago- 
nisant, et dans quelles terribles circon- 
stances, grand Dieu! Il aurait mieux aimé 
s'attribuer un crime, sauf à lui donner 
une couleur chevaleresque, que de ne 
plus parler de lui. Les je et les moi ruis- 
selaient de sa bouche, et il semblait les 
baiser au passage. 

Cet homme ne m'a procuré qu'un bon 
moment dans sa vie : c'est celui où le hasard 



LES VANTARDS. iiS 

le mit aux prises, pour faire assaut de 
vanterie, avec un impudent de son espèce, 
qui lui disputait la parole et les palmes. 
Il s'agissait, comme de raison, des mérites 
respectifs de ces messieurs, et ni l'un ni 
Tautre n'étaient d'humeiu- à céder le pas, 
sur quelque terrain que ce fût : courage, 
force, intelligence, esprit ou générosité, 
tout chez ces deux vantards était si com- 
plet et si parfait que, pour que Tun eut 
un instant l'avantage sur l'autre, il fallait 
qu'il eût parlé le dernier. Chacun s'atta- 
chait surtout à démontrer qu'il exerçait 
les plus délicates fonctions, et que per- 
sonne, autant que lui, n'était parvenu à 
en surmonter les difficultés. Les plus 
grands savants, les plus beaux génies 
auraient pu intervenir dans le débat, en 
invoquant leurs travaux et leurs décou- 
vertes : ce n'est point à eux que serait 
restée la victoire. 
La loi étant impuissante, mon cher 
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Paul, contre cette sorte de malfaiteurs, la 
société devrait se charger du châtiment. 
La politesse et les convenances sociales 
vont trop loin en exposant tous les Jours 
un homme de bon sens à subir sans colère 
de semblables épreuves. C'est du poison 
que cette faconde insipide et ce flux de 
pronoms personnels. Pour exprimer qu'il 
y a toujours dans la douleur des instants 
de répit, si courts qu'ils soient, le proverbe 
dit que, quand le bâton va et vient, les 
épaules se reposent ; rien de pareil avec 
le vantard : les moi succèdent aux moi 
sans interruption, sans relâche; ils se 
précipitent et vous étranglent avec une 
telle rapidité que les victimes ont à peine 
le temps de pousser un soupir. 

Après avoir beaucoup étudié et beau- 
coup réfléchi, ce que vous aurez appris 
surtout, mon ami, c'est à douter. Le van- 
tard, lui, ne doute jamais. Affirmations ou 
négations, tout chez lui est absolu. Les 
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hésitations de son interlocuteur le font 
sourire et enflamment son courage. Sa 
chaise devient une tribune, il tonne si 
réloquence est nécessaire, ou, sur le ton 
de bienveillante protection qui convient 
à un maître, il émet une opinion, pose un 
principe et développe un système avec 
cet aplomb que donnent, lorsqu'elles sont 
réunies, Toutrecuidance et la sottise. 

Quant à Tanecdote dont vous pourriez 
attendre quelques petits succès, ne 
comptez pas en prononcer vous-même le 
dernier mot; il vous l'extorquera toujours. 
Il la sait, votre anecdote, beaucoup mieux 
que VOUS; il la coupe en deux au plus 
beau moment du récit, et c'est lui qui 
Taché ve. 

Le vantard est quelquefois un homme 
capable, et alors il Test à tel point qu'il 
ose à peine vous le dire. Ses connaissances 
sont si vastes, son originalité si puissante, 
qu'il en sait plus à lui seul que tous les 

7- 
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membres de Tlnstitut. Dieu l'avait doué 
de facultés exceptionnelles, le travail lui 
a été plus facile qu'à personne, et ces 
heureuses circonstances ont fait de lui 
un homme hors ligne, une des plus mer- 
veilleuses organisations qui se soient 
vues. 

L^imperturbable et ridicule assurance 
du vantard inspire quelque sympathie 
pour les timides, auxquels il faut souvent 
reprocher une trop vive v préoccupation 
d^eux-mémes. G^est la vanité qui fait par- 
ler les uns, c^est Torgueil qui fait taire 
les autres. Un de nos anciens pairs de 
France avait vingt-neuf ans lorsqu'il a dit 
de lui-même : « La timidité fut pour beau- 
coup dans mon silence, et, comme il 
arrive presque toujours, Famour-propre 
pour beaucoup dans ma timidité. »' Celui 
qui garde le silence parce qu'il ne sait 
pas est un ignorant qui a conscience de 
son infériorité, sans être armé du genre 
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de courage nécessaire pour la laisser 
paraître. Il est honteux de son ignorance 
autant peut-être qu^il serait fier de son 
savoir; il a peur de se tromper, il ne 
veut pas s'exposer à rougir; mais il a du 
moins le bon sens de s'avouer à lui-même 
sa nullité. La timidité est une promesse : 
celui qui s'inquiète de cacher sa misère 
travaillera pour s'enrichir; en attendant 
qu'il soit bon à quelque chose, sachons- 
lui gré de sa pudeur. Le mot de Plutar- 
que est juste : « La timidité des jeunes 
gens est une plante inutile ; mais sa pré- 
sence décèle un bon terrain. » A force 
d'application et de volonté, l'homme ti- 
mide, s'il est intelligent, peut devenir une 
valeur; le vantard, fût-il capable, sera 
toujours un sot. 

Si les vantards étaient plus habiles, ils 
tireraient partie de la modestie : ils par- 
lent pour faire croire qu'ils sont gens de 
mérite; ils pourraient, avec des chances 
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diverses, se taire dans la même inten- 
tion. Je me plais d'autant plus à leur 
donner ce conseil que leur silence serait 
un grand soulagement pour nous. 

En affectant quelques-unes des réserves 
qui sont naturelles à l'homme d'esprit 
et de savoir, en se faisant modestes sans 
en avoir le droit, ils laisseraient soupçon- 
ner des trésors enfouis, et ces bouts 
d'oreilles qui percent à chaque instant 
dans leur conversation ne seraient plus là 
pour les trahir. Ils en imposeraient ainsi 
à plus de gens et certainement pour plus 
longtemps. Si ceux qui parlent ne sont 
pas tous des gens d'esprit, ceux qui 
écoutent ne sont pas tous des imbéciles; 
les vantards devraient y penser. On se 
livre quand on ne sait pas garder un 
silence prudent, on se compromet, et s'il 
en est quelques-uns qu'on parvient à 
éblouir, il en est d'autres, en plus grand 
nombre, auxquels on fait pitié. 
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C^est ainsi, mon cher Paul, que, ne 
pouvant supprimer le vantard par la vio- 
lence , Je voudrais le prendre par la 
persuasion. Mais c^est peine inutile; le 
hourreau a d^autres soucis que d^usurper 
une réputation : ce qu^il adore par-dessus 
tout, c^est parler, c^est se montrer, c^est 
mettre sa personnalité au dehors, et le 
plus en avant possible. Prenons-en donc 
notre parti, il est et restera jusqu^à son 
dernier jour aussi nuisible à lui-même 
qu'insupportable aux autres. 

Ce rôle de faux modestes, que les 
vantards pourraient jouer avec tant de 
profit pour tout le monde, est pris quel- 
quefois par certains orgueilleux qui, 
mécontents de n'être pas les premiers, 
affectent de n'être rien du tout. Quels 
que soient les talents ou les vertus qu'on 
leur accorde, il les déclinent en souriant. 
Il est vrai que ce sont les dents qui rient 
beaucoup plus que les lèvres, car l'humi- 
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lité, chez ces hypocrites, est faite de 
jalousie et de rage. Us n'ont consenti à 
s'avouer petits que pour avoir le droit de 
rapetisser tout autour d'eux. Puisqu'ils 
ne sont ni Raphaël ni Molière, ils ne 
tenteront pas de venir à la suite des maî- 
tres, et s'autoriseront de cette absence 
de prétentions pour dédaigner ceux qui, 
malgré leurs efforts et leur persévérance, 
sont restés au second rang. On se com- 
pose de la sorte un personnage pour 
qui l'ignorance elle-même est profitable : 
on est dispensé d'être quelqu'un ou de 

pouvoir quelque chose. On met de l'in- 
différence, du sarcasme à la place de tout, 
et le vide de l'esprit, celui même du cœur, 
deviennent une sorte de coquetterie. Ne 
demandez à ces hommes ni un service 
ni un conseil, ni même une opinion : ils 
se sont déclarés en toutes choses inca- 
pables ou incompétents; il sont si mala- 
droits qu'ils ne sauraient détacher une 
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épingle ; ils sont mauvais juges au point 
de ne pouvoir dire si leur potage est bon. 
Ces orgueilleux concentrés n'ont pas 
Jes allures et les procédés des vantards ; 
ils sont d^un commerce moins pénible, 
quoique très fatigant à la longue. Ils se 
diminuent autant que les vantards s'exal- 

• 

tent ; mais leur avantage sur ces derniers 
vient surtout de ce qu'ils font moins de 
bruit. Hors de là, les réticences des uns 
ne valent pas mieux que les déclamations 
des autres; on se surfait des deux côtés, 
et la mauvaise foi est la même. Le van- 
tard veut donner de lui une opinion qu'il 
n'a pas lui-même, et le faux modeste 
pense bien qu'on refusera de le prendre 
au mot. 

Ne comptez pas sur cet orgueilleux en 
sourdine pour me voir repousser l'orgueil 
avec la même énergie que la vanité : j'ai 
quelque chose à dire en faveur du gros 
péché. Je sais à quelles erreurs, à quelles 
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horreurs même Torgueil peut nous con- 
duire; mais c'est le seul vice qui, dans 
certains périls, soit capable de nous sau- 
ver. Je tiens à vous dire cela. L'orgueil, 
sans doute, exagère Testime que nous 
avons de nous-mêmes; c'est au moins son 
caractère général; mais il tend à nous 
grandir, ce que la vanité ne fera jamais. 
- J'ai aimé autrefois un homme, très 
honnête et très bon, qui s'avouait orgueil- 
leux; c'est par là qu'il était sincèrement 
modeste. Ce n'est pas une hyperbole. Je 
vous en fournirai la preuve en vous fai- 
sant connaître cet ami d'autrefois. Sa 
vie est une leçon. 




VI 



ON ORGUEILLEUX 




L était Suédois d'origine. Sa 
famille, à la suite de revers 
de fortune, était venue s'éta- 
blir en France ; il est mort 
dans mes bras, à quarante 
ans, sans avoir vu sa patrie. 

La douce mélancolie répandue sur ses 
traits, creusés par les épreuves et le tra- 
vail, faisait oublier sa laideur. Hormis 
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son front, qui n'était pas déprimé, il 
avait tous les signes extérieurs de la 
bassesse, et ces signes n^avaient pas 
toujours menti. 11 se plaisait à raconter, 
quand il voulait tout dire sur lui-même, 
ce qu^il avait été dans son enfance : le 
mensonge,la paresse, le besoin d'échapper 
au devoir, présidaient en souverains à sa 
chétive existence. L^éducation qu'il avait 
reçue n^avait pas peu contribué à déve- 
lopper ses mauvais instincts. Son père, 
sorte d^ogre autoritaire, sans discernement 
comme sans bonté, s'acquittait de sa 
mission de chef de famille en lui don- 
nant, chaque matin, un violent soufflet 
pour lui apprendre à dire plus haut : 
Bonjour, papa. Sa mère, ignorante de 
ses véritables devoirs, croyait que tout 
était réparé quand elle Tavait consolé sur 
ses genoux. Il vécut ainsi jusqu'à l'âge 
de douze ans, entre les brutalités de l'un 
et les gâteries de l'autre, pouvant croire 
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gue les parents n'ont pas d^autres moyens 

d'élever leurs enfants. 

A cette époque, il perdit son père* Ce 
fut pour lui Fheure de la délivrance. Il 
osa lever la tête, regarder les gens en 
face et répondre sans balbutier : il savait 
quV)n ne le battrait plus. 

Quand j'avais le cauchemar, me disait - 
il, je rêvais que mon père revenait au 
monde; je voulais fuir, me cacher, me 
tuer même. . . Je me réveillais, ma poitrine 
était gonflée, je respirais à peine, et mon 
oreiller était trempé de larmes. Si je 
m'efforçais de tenir les yeux ouverts 
pour échapper à Thorrible persécution 
du rêve, mon père m'apparaissait, mena- 
çant et terrible, dans les ténèbres de ma 
chambre. Je devenais alors la proie d'une 
sorte d'hallucination : tantôt il s'avançait 
vers moi, lentement, comme un fantôme, 
et je faisais pour reculer des efforts 
impuissants^; tantôt il me serrait le cou. 
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et je me sentais étouffer. Pendant plu- 
sieurs mois, mon sommeil d'enfant fut 
troublé par ces tristes visions. C'est un 
bien malheureux souvenir! Je rougis pres- 
que de moi-même quand je me rappelle 
avec quelle joie naïve je me dressais le 
matin sur mon lit en disant : Quel bon- 
heur, c'était un rêve ! 

11 n'avait pas eu les douceurs de la 
famille, il ne devait pas connaître non 
plus les bienfaits de l'instruction. On le 
mit dans une école gratuite, où il apprit 
péniblement à lire et à écrire. On avait 
songé, non à lui faire apprendre quelque 
chose, mais à se débarrasser de lui. Aussi 
usait-il de toutes les ruses qu'invente la 
paresse pour se soustraire à l'obéissance 
et au devoir. Tout ce qu'il avait d'esprit 
vint au secours de ses mauvais penchants. 
Il perfectionna l'art de faire l'école buis- 
sonnière, se procura, peu soucieux des 
moyens, l'argent dont il avait besoin pour 
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satisfaire sa gourmandise et ses caprices, 
et tout, dans ses pensées comme dans 
ses actes, laissait présager qu'il ne pour- 
rait devenir, en grandissant, qu^un mau- 
vais sujet. 

Comment cet enfant aurait-il pu se 
sauver, en effet? Il n'était pas né 
avec de bons instincts, on ne lui avait 
inspiré ni Famour de la famille, ni celui 
du devoir; la religion était restée absente 
die sa vie, et rien de ce qu'il avait vu ou 
éprouvé n'était de nature à faire naître 
dans son âme les premiers sentiments de 
respect de soi-même et d'honneur. Ne 
fallait-il pas un miracle pour mettre dans 
la voie du bien cet être sans guide, sans 
appui, qui jusque-là n'avait trouvé autour 
de lui que de fâcheux exemples, et en 
lui-même que des germes de perversité ? 
On a dit souvent combien sont heureux 
les enfants qui ont une bonne famille; 
cela ne suffira jamais pour faire com- 
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prendre à quels malheurs sont exposés 
ceux qui en ont une mauvaise. 

Sa quinzième année le surprit dans ce 
triste abandon de la famille et de Dieu. 
Qu'allait-il devenir? Un peu d'orthographe 
et de calcul composait son bagage intel- 
lectuel, la notion du bien et du mal lui 
était restée à peu près étrangère, et les 
quelques ressources qu'avait possédées 
sa mère étaient entièrement dissipées. 

J'ai le frisson dans les os, nous disait- 
il, quand je songe combien il était vrai- 
semblable que je deviendrais un coquin. 
Deux fantômes se dressèrent devant 
lui : l'ignorance et la misère, ces deux 
grandes sources de corruption. L'abîme 
était béant sous ses pieds. S'y laisserait- 
il tomber, continuant d'obéir à de lâches 
faiblesses? ou trouverait-il dans son cœur 
assez de courage pour remonter la pente 
fatale et faire face à la fortune adverse? 
Il était maître de choisir, on n'exerçait 
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sur lui aucune influence, son destin dé- 
pendait de sa seule volonté. Achever de 
se perdre était certes plus facile que de 
se sauver; mais c^était se résigner à 
descendre dans les bas-fonds de la so- 
ciété, c^était se préparer à vivre d^expé- 
dients et de honte, c'était s'avilir devant 
les hommes, c'était abdiquer toute fierté. 

Or un sentiment qui ne s'était pas 
révélé encore devait surgir tout à coup 
dans ce cœur d'enfant, le Jour où il 
aurait conscience de ses actions, pour 
lui donner toutes les énergies et lui faire 
prendre les plus généreuses résolutions. 
n se sauvera, il ne reculera ni devant 
les efforts, ni devant les sacrifices ; il se 
relèvera, il se dévouera, il accomplira des 
prodiges de volonté, il se fera homme et 
homme honorable parce qu'il est orgueil- 
leux. Ce qu'il n'aura dû ni à la foi ni à la 
famille, il le devra uniquement à sa fierté. 

Non seulement Je ne voulais pas tomber. 
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nous disait-il; mais je ne voulais pas 
abandonner la sœur de mon père, restée 
sans appui et sans ressources. Si encore 
elle n^avait été menacée que de priva- 
tions et de misère! Mais elle avait 
commis de grandes fautes, et rien ne 
doit rendre la vieillesse plus lourde dans 
risolement que le poids des remords. 
Elle était deux fois malheureuse, elle 
avait deux fois besoin de moi. 

Mû par une force qni envahit subi- 
tement toute son âme, il se mit à Tœuvre 
avec une sauvage énergie. Il travailla le 
jour pour subvenir à. ses besoins, il tra- 
vailla la nuit pour étudier, pour acquérir 
des connaissances, pour élever son cœur 
et ses idées. Il se fit à lui-même ses 
sentiments et ses croyances, acceptant 
toutes les responsabilités de la vie, telle 
qu^il se Tétait faite. Lorsque je Tai connu, 
il était pour ses amis, comme pour tous 
ceux qui Tavaient rencontré au miheu 
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de ses efforts et de ses luttes, un des 
hommes les plus justement estimés. Il 
était de ceux, en petit nombre, qui 
gagnent à être vus de bas en haut. Ce 
qu^il avait étudié dans le silence des 
nuits, il le savait quelquefois mieux et 
toujours autrement que les autres. Sa 
manière devoir, comme sa manière d^être, 
lui était essentiellement propre; il ré- 
pondait à ridée qu^exprime le mot ori-- 
ginal dans son sens le plus exact et le 
plus large. Sa fierté, toujours vivace, lui 
avait inspiré les sentiments généreux : 
il comprenait les défaillances, il plai- 
gnait ceux qui succombent, il ne méprisait 
personne. S^il savait gré à la rose de 
sentir bon, il n'avait pas de colère contre 
la ronce et les soucis. Toutes les infir- 
mités, celles de Tâme comme celles du 
corps, avaient des droits à sa commisé- 
ration. 11 allait à ce qui est beau par 
goût et par plaisir, et quand il s'éloignait 

8 
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instinctivement, comme nous le faisons 
tous, des laideurs humaines, il souffrait 
de penser que son âme ne fût pas tou- 
jours assez forte pour les secourir et les 
aimer. Sa vie était faite d'indulgence ; il 
se rappelait sans cesse le jour où il s'était 
pris en pitié. « La bonté! s'écriaît-il avec 
Michelet, oh ! quelle grande chose ! Tout 
le reste est secondaire : grâce, esprit, 
raison, tout cela ne vaut que par elle. 
Même seule, elle est toute- puissante. » 
Il ne se plaignait de rien, ni des hommes 
ni des choses. Une fois, cependant, je 
l'entendis parler avec un peu d^amer- 
tume d'un bienfaiteur imposant qui lui 
avait rappelé le lord-maire Beckfort offrant 
à Chatterton une place de valet de cham- 
bre. C^était un de ces hommes, réputés 
obligeants, pour qui toutes les positions 
sont acceptables du moment qu'il s'agit 
de gagner son pain. Entièrement dé- 
pourvu de tact et de délicatesse, son argu- 
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ment sans réplique était celui-ci : « Oh ! 
si vous êtes fier, tant pis pour vous; avec 
cela, mon garçon, on fait maigre chère, 
et il ne faut vous en prendre à personne 
si vous mourez de faim. » — Peut-être 
ce jour-là eût-il manifesté son indigna- 
tion; mais une contrariété pouvait être 
fatale à ce gros apoplectique dont le 
souffle était pénible, dont le ventre sau- 
tait à chacune de ces paroles qu'il pro- 
nonçait comme des sentences ; cet excès 
de bien-être fît peur à mon ami, et ce 
fut le protégé qui compatit à Tétat du 
protecteur. 

Je n'ai Jamais bien su quelles étaient ses 
idées en religion. Quand on le mettait sur 
ce terrain, il n'éludait pas précisément, 
mais il évitait de se livrer. — Rien, 
disait-il, ne tient lieu de foi; ceux qui 
croient et qui espèrent sont les heureux; 
ils font bien de s'en tenir là. Ne touchons 
pas aux saintes ignorances : elles valent 
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mieux, pour la quiétude de rame, que 
notre prétendu savoir. Si, quand j'étais 
enfant. Ton mWait donné la foi, j'aurais 
conservé dans mon cœur ce précieux 
trésor, je Taurais entretenu par la prière 
et la contemplation, ne voulant appro- 
fondir ou discuter que les choses de la 
terre. Mon orgueil, qui pourtant n'est 
pas mince, ne m'a jamais poussé à croire 
qu'au milieu des épaisses ténèbres qui 
nous entourent, l'homme pût sonder les 
profondeurs de l'infini ; trop de choses 
ici-bas sont restées des mystères pour 
qu'il nous soit permis d'expliquer Dieu. 
Ni commencement ni fin, il suffit de ces 
deux mots pour confondre les plus grandes 
intelligences. Laissons donc la foi à ceux 
qui la possèdent; tenter d'ébranler leurs 
convictions serait commettre un attentat. 
J'ai lu beaucoup d'ouvrages de théologie 
et de philosophie; ils ne m'ont rien 
appris. Dieu est le produit de la con- 
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science, non de la science et de la méta- 
physique. Je leur ai demandé cette foi 
dont on n^avait pas déposé le germe dans 
mon âme ; tous ont été impuissants à me 
Tinspirer. Et il devait en être ainsi : Dieu 
et les mystères ne se démontrent pas. 
Croire ou ne pas croire, voilà tout. La- 
religion est faite d^inspiration, d'accep- 
tation et d'espérance. 

Rarement sur ce sujet il en disait plus 
long. Il avait souffert, on le sentait, 
d'avoir vainement demandé à Tétude de 
combler le vide qu'on avait laissé dans 
son âme. Il s'était consolé en se faisant 
une religion tout humaine : elle se com- 
posait d'honneur, de probité, de délica- 
tesse, d'intarissable charité. Sa profession 
de foi se résumait ainsi : — Quel que 
soit ce Dieu dont je ne puis comprendre 
la nature et l'existence. Je crois pro- 
fondément à l'ordre moral et à la vérité. 

Le bien sous toutes les formes et dans 

8. 
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toutes les conditions était une des plus 
constantes manifestations de sa fierté. Il 
se plaisait à redire qu'on s'abaisse tou- 
jours, dans les idées comme dans les sen- 
timents, lorsqu'oitftî'applique pas exclusi- 
vement son esprit et sa volonté à tout ce 
qui est bon. On ne devrait rechercher les 
causes que pour les maladies, disait-il ; le 
malheur, je me borne à le constater, et, 
toutes les fois que cela m'est possible, je 
le soulage. Il s'était fait ainsi un ordre 
de jouissances intimes que les puissants 
de ce monde, les plus favorisés de la for- 
tune, lui auraient envié. 

S'il parlait peu de la vie future, il 
disait volontiers sa pensée tout entière 
sur les choses de la vie présente. C'était 
là un terrain connu, qu'il avait bien 
étudié. Quand il analysait les matériaux 
dont il avait formé l'édifice de sa modeste 
existence, l'enthousiasme ne tardait pas 
à le gagner. 
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Je ne sais si j'ai toujours réussi à 
faire le bien; j^ai peur que non, car 
il m'est souvent arrivé de n'être pas com- 
pris; mais j'ai la conscience de l'avoir 
toujours voulu. Cette seule idée, mobile 
de tous mes actes, inspiratrice de mes 
premiers mouvements, suffirait au bon- 
heur des hommes si les hommes ne com- 
mettaient pas l'erreur trop fréquente 
d'aller chercher au dehors des émotions 

m 

et des joies qui n'ont pas de lendemain. 
Moins on met dans sa vie d'éléments 
étrangers, plus on a de motifs.de la ren- 
dre supportable et douce. C'est en cher- 
chant le contentement en soi et le plus 
près possible de soi qu'on parvient à 
l'établir sur des bases durables. Tous 
ceux qui ont voulu varier ou multiplier 
leurs plaisirs se sont mis forcément dans 
la dépendance des autres ; ils ont inuti- 
lement éparpillé leur vie en aliénant le 
plus précieux de tous les biens : la liberté. 
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Demander au monde, à son tourbillon, à 
ses ivresses la nourriture de chaque jour, 
c^est faire le vide dans son esprit et dans 
son âme, c/est dire à la frivolité : Je t'ap- 
partiens sans partage, désormais je ne 
pourrai plus me passer de toi. 

Son sujet de prédilection était Torgueil. 
La reconnaissance qu'il devait à ce gros 
péché le poussait vite dans les excès. Si 
le paradoxe ne vous effraye pas trop, mon 
cher Paul, je vous donnerai une idée de 
la façon dont ce lutteur chargeait à ou- 
trance les adversaires qui lui opposaient 
Tautorité des principes reçus, principes 
qui constituaient pour lui, il le disait sans 
ambage, un chapelet de lieux com- 
muns. 

Tous les grains de ce chapelet, les uns 
gros, les autres petits, avaient été égrenés 
à ses yeux, récités à ses oreilles, et tou- 
jours il demandait pourquoi Tavarice, 
pourquoi Tenvie, pourquoi la luxure 
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n^excitaient pas les mêmes impréca- 
tions. 

On lui disait que l'orgueil est le pre- 
mier des vices, celui qui engendre tous 
les autres ; que Torgueil avait fait tomber 
Adam, mourir Abel, et avait renversé les 
plus grands empires. On ajoutait que, s'il 
contribue à détruire les Etats, il ne sert 
jamais à les fonder j qu'insolent avec les 
inférieurs, Forgueil est rampant avec les 
autres; que l'orgueil est une fleur qui 
croît dans le jardin du diable, et que 
rien enfin de ce qui est orgueilleux ne 
peut être bon. 

Ce sont là, répondait-il, autant de prin- 
cipes qui n'ont aucune valeur, parce 
qu'ils sont absolus. L'orgueil a fait des 
méchants, mais certainement aussi il a 
fait des grands hommes, et, s'il y avait 
plus d'orgueil parmi nous, il y aurait moins 
de bassesse. Pour l'homme qui veut 
s'élever, il s'agit beaucoup moins de ré- 
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primer ou d^étouffer son orgueil que de 
le justifier. Supprimez Forgueil, ne laissez 
debout que la vanité, sa bâtarde, et tout 
se rétrécira. L'orgueil sans doute n'est . 
pas une vertu, mais c'est le moins mal- 
propre de nos vices. Il peut, dans les 
heures de crise, rendre le courage et la 
force à celui qui faiblit ou succombe. 
L'orgueil élève l'homme quelquefois, la 
vanité le diminue toujours. L'orgueil 
rend des services, la vanité en reçoit. 
C'est parce que j'étais orgueilleux, ajou- 
tait-il, que j'ai échappé à la fange; la 
vanité m'y aurait plongé en me donnant 
toutes les prétentions voulues pour m'y 
complaire. L'orgueilleux se fait gloire de 
ce qui l'élève, le vaniteux est fier de tout, 
même de ce qui l'avilit. Si le premier a 
conscience de ce qu'il vaut, le second ne 
vaut rien et ne veut pas en avoir con- 
science. 

Bien qu'il sût de quelles extravagances 
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avait été capable le personnage de Franck 
dans la Coupe et les Lèvres, de tous les 
beaux vers que Musset avait laissés dans 
sa mémoire, il citait de préférence 
ceux-ci : 

Tout nous vient de l'orgueil, même la patience. 
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 
L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie ; 
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie, 
La probité du pauvre et la grandeur des rois. 

Je lui disais quelquefois que son or- 
gueil était une légitime fierté; Thistoire 
de sa vie m'autorisait à le faire ; mais il 
admettait peu ces correctifs ; il les consi- 
dérait comme une façon qu'ont les 
timides de colorer leurs vices. 

Je ne suis fier, disait-il, que parce que 
le mot signifie farouche. Si mon orgueil est 
d'espèce meilleure que celui du voisin, et 
qu'il soit nécessaire, pour marquer la dif- 
férence, de l'appeler fierté, faites comme 
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il VOUS plaira; cela n'empêchera pas 
qu'à un degré ou à un autre Je ne sois 
un orgueilleux. Je vous le prouverai sans 
réplique en vous avouant que mes meil- 
leures actions ne me sont pas uniquement 
inspirées par la charité. Plus d'une fois 
je me suis demandé si, en voulant contri- 
buer au bonheur des autres sans per- 
mettre qu'ils contribuassent au mien, je 
n'obéissais pas secrètement au désir de 
leur être supérieur. En fouillant dans les 
profondeurs de mon âme, j'ai découvert 
la trace de cet instinct qui avait joué un 
si grand rôle dans ma vie. Certes, il ne 
préside pas seul à mes déterminations, 
il n'est ni dans mes élans, ni dans mes 
émotions; mais je ne me dissimule pas 
qu'il est à la base de la plupart de mes 
actions. 

Il se consolait de cet aveu en répétant 
ce mot d'un grand homme d'État : a II faut 
que l'orgueil humain soit placé quelque 
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Dart; la vertu consiste à le placer dans le 
)ien. » 

A propos des différentes espèces dW- 
"ueil et de ses grandes colères contre la 
anité, il se plaisait aussi à citer ce pas- 
age d^un auteur français qui avait toutes 
îs sympathies : « Ce serait être très 
/ancé dans l'étude de la morale, de 
ivoir distinguer tous les traits qui diffé- 
mcient Torgueil et la vanité. Le premier 
$t haut, calme, fier, tranquille, inébran- 
ible; la seconde est vile, incertaine, 
lobile, inquiète et chancelante. L^un 
randit l'homme; l'autre le renfle. Le 
remier est la source de mille vertus ; 
autre, de presque tous les vices et 
)us les travers. 11 y a un genre d'orgueil 
ans lequel sont compris tous les com- 
landements de Dieu, et un genre de 
anité qui contient les sept péchés capi- 
lux. » 

Je doute, mon cher Paul, que ce genre 
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d'orgueil auquel Chamfort fait allusion 
comprenne tous les commandements de- 
Dieu; mais il reste vrai, je crois, qu'un 
orgueilleux d'une certaine espèce peut 
devenir un homme d'une réelle valeur. 
C'est ce que j'ai voulu vous montrer. 
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ON Scandinave avait trop 
lutté, dites-vous, pour pou- 
voir être heureux. C'est une 
erreur, Paul ; c'est même le 
contraire qui est vrai ; il 
heureux parce qu'il avait lutté, 
e grande tranquillité de l'âme qui 
pelle le bonheur en ce monde n'est 
le que pour ceux qui ont combattu et 



1^ LE JEUNE HOMME. 

triomphé. S^il n^est pas bon d'être mal- 
heureux, il est bon de Favoir été- 

Depuis répoque où il avait pris en 
quelque sorte possession de lui-même, 
cet homme, devenu aussi ferme qu'il 
avait été chancelant, n'avait demandé ses 
joies qu'au témoignage de sa conscience, 
et ce témoignage avait suffi pour lui faire 
accepter sans amertume comme sans fai- 
blesse les épreuves qui donnent aux 
âmes vigoureuses la constance et la ré- 
signation. Il semble un peu absolu de 
dire qu'une vie exempte de reproche est 
toujours exempte de malheur. Cependant 
il y a dans le contentement de soi-même 
une quiétude, une sérénité qui brave fiè- 
rement les coups du sort. L'adversité 
fortifie les grands cœurs, et le malheur, 
celui qui accable et qui torture, doit 
surtout mériter ce nom quand le remords 
l'accompagne. 

Mais je vous réponds sans savoir au 
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juste ce que vous entendez par les mots 
être heureux. Seriez-vous de ceux qui 
regardent la fortune comme une des con- 
ditions indispensables du bonheur? Je 
crois avoir vu figurer l'argent au nombre 
de vos préoccupations. Dans ce cas, mon 
ami, le moment serait venu de m'expli- 
quer, car je ne partage pas Terreur com- 
mune sur les bienfaits des richesses. 

L^argent est un bien parce qu^il permet 
de faire du bien, voilà tout. Relative- 
ment aux autres, aux amis à seconder, 
aux pauvres à secourir, l'argent est une 
joie autant qu'une puissance, et je lui 
donne, dans iWdre des jouissances du 
cœur, la première et la meilleure place. 
Mais, envisagé au point de vue de nos 
satisfactions exclusivement personnelles, 
abstraction faite des autres et des grands 
services qu'il peut rendre, l'argent ne 
sert plus qu'à bien vivre, qu'à bien 
manger, qu'à faire du luxe et du ta- 
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page, et alors il est peut-être moins un * 
élément de bonheur que le travail et 
la sobriété, qui nous laissent, Tun la force 
et l'autre la santé. D'ailleurs, mon ami, 
la fortune n'engendre pas toujours la 
générosité ; les sous quotidiennement 
gagnés vont souvent plus vite dans la 
main du pauvre que les sous longuement 
amassés. L'observation en a été faite par 
Andrieux : « Les pauvres retranchent 
plus volontiers de leur nécessaire que les 
gens opulents ne se priveraient de 
la moindre partie de leur superflu. » 

La prédominance trop généralement 
accordée aux intérêts matériels a causé la 
méprise. Il faut de l'argent pour vivre 
avec honneur, pour subvenir aux besoins 
de l'existence ; hors de là, il n'en faut 
plus. Ceux à qui le hasard ou une grande 
prospérité a donné des trésors font bien 
de les répandre, et l'on ne saurait trop 
les encourager à la profusion. Mais il y 
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a d^autres joies que celle de dépenser 
beaucoup d'argent, et Ton se trompe en 
mesurant le degré du bonheur sur le 
degré de la fortune. 

Etre heureux comme un roi, dit le peuple hébété : 
Hélas ! pour le bonheur que fait la majesté ? 

(Voltaire.) 

Un de nos écrivains les plus populaires 
nous Ta dit, « le vrai bonheur consiste 
dans une modeste aisance sanctifiée par 
le travail, embellie par Tamour et par 
Tamitié, poétisée par le bon govit, char- 
mée par Tintelligence des arts, rehaussée 
par les nobles jouissances de Pesprit, 
purifiée par la conscience du juste.et du 
bien, et guérie du mal de la mort par une 
foi divine à la perpétuité de la vie. » 
Vous le voyez, mon ami, ce qu'il y a de 
moins dans tout cela, c'est de l'argent. 

A côté des gens qui usent du droit de 
vivre dans l'opulence et la mollesse, il y 
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a ceux qui se complaisent dans le travail, 
dans leurs succès, ec qui puisent là de 
grandes satisfactions. Vous saurez un 
jour par vous-même, mon ami, que l'ar- 
gent gagné a une saveur particulière. 
L'enfant qui a trouvé une fortune dans 
son berceau, et qui, j'en conviens, est à 
l'abri pour Tavenir de beaucoup d'inquié- 
tudes et de soucis, est destiné à ignorer 
toujours quel bon goût a le pain quotidien 
lorsqu'il est la récompense de nos efforts. 
Que d'objets , longtemps souhaités et 
obtenus par la persévérance, doublent de 
valeur ! Ils seraient presque insignifiants 
s'ils n'avaient pas été conquis. 

Que paie l'argent après avoir fait des 
aumônes et pourvu aux besoins ? 11 paie 
les sottises, il seconde les faiblesses, se 
prête à toutes les folies et entretient 
quelques-uns des péchés capitaux. C'est 
grâce à lui que la gourmandise et la luxure 
ont des temples ; c^est lui aussi qui ali- 
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mente cette sorte de vol réciproque qu'on 
appelle le jeu. — On dit que toutes ces 
choses sont nécessaires. Je n'en sais rien. 
Ce que je puis affirmer quant à vous et 
à moi, c'est qu'elles ne font pas désirer 
d'être riche. « Le vrai bonheur coûte 
peu, a dit Chateaubriand; s'il est cher, 
il n'est pas d'une bonne espèce. » 

L'argent des avares, en pareil cas, 
vaut mieux peut-être que l'argent des 
riches ; s'il ne vient pas en aide à la 
vertu, du moins il n'engraisse pas les 
vices. 

Croyez-le, mon ami, à part les misères 
et les infirmités, à part les grandes dou- 
leurs et les grandes infortunes, qu'il faut 
regarder comme tout à fait exception- 
nelles, la somme de bonheur accordée à 
chacun de nous est à peu près la même. 
Le pauvre, frappé de l'éclat des toilettes 
et du fracas des voitures, attache aux 
objets de luxe une valeur qu'ils n'ont pas 
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pour celui qui les possède. Ce qui n'est 
pas rare cesse vite d'être précieux : le 
riche n'est pas plus heureux de ses che- 
vaux que moi de mes livres,. que vous de 
vos vingt ans. Son bonheur se réduirait 
même à bien peu de chose, s'il pouvait 
admettre que tout le monde est aussi 
riche que lui. 11 y a, dans des chambret- 
tes de jeunes filles, dans des ménages 
d'ouvriers, dans de modestes réduits, 
autant de joies réelles, sinon plus, que 
dans les plus somptueux hôtels. Peu et 
en paix, c'est beaucoup. 

J'ai dit stfîoîî plus avec intention, car 
une grande fortune est une grande ser- 
vitude ; et, tout bien considéré, le plus 
libre, le moins inquiet et, partant, le 
plus heureux est encore celui qui ne 
possède rien : il n'est exposé ni aux dé- 
sastres, ni au vol, ni aux domestiques, ni à 
la mauvaise gestion de ses biens ; il vit 
de son travail, il ne compte que sur lui, 
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et sa pensée lui appartient tout entière. 

Sa pensée ! c^est pour cela surtout, 
mon ami, que l'intelligence l'emporte sur 
la fortune. Avoir trouvé, avoir produit, 
avoir fait jaillir une étincelle de son cer- 
veau, voilà le vrai, le grand bonheur de 
rhomme. Les plaisirs s'usent, les sens 
s'émoussent, tout s'affaiblit, tout s'éteint, 
excepté la joie d'étudier et de penser. 
Plus elle se renouvelle, plus elle s'avive; 
seule elle a ce privilège, seule elle em- 
bellit la vie jusqu'à la dernière heure. 

Chacun prend son plaisir où il le trouve, 
dit un proverbe vulgaire, et ceux qui ne 
sont pas des fous, — nous admettrons 
qu'ils sont en majorité, — savent le trou- 
ver dans les éléments dont se compose 
leur existence. Quoi de plus intéressant 
que la façon dont la plupart des ^ens de 
bien s'accommodent de leur sort? On s'est 
fait une existence à soi, entourée des 
êtres ou des objets qui concourent au 
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bonheur, et bien rarement il arrive qu'on 
voudrait changer de destinée. Les plaisirs 
dés autres restent indifférents ; on les 
dédaigne sans que le dédain ait rien de 
méprisant. A la fièvre des voluptés ou 
des passions on a substitué le bonheur 
d^étre honnête et tranquille, et Ton ne 
cherche rien au delà. On est alors celui 
que, de tous les habitants du monde, 
Panard a déclaré le plus heureux, celui 

Qui, sachant réprimer un aveugle transport, 
Ne gémit pas le jour des fautes de la veille, 

Qu'aucune débauche n*endort, 

Et qu'aucun regret ne réveille. 

Les travailleurs, il est vrai, ne se ren- 
dent pas toujours compte de la part qui 
leur est faite dans les biens d'ici-bas. 
Ingrats envers la Providence, ils ont 
parfois des heures de lassitude et d'envie. 
Le bonheur des riches les détourne du 
leur; de ce qu'il est formé de plaisirs 
inconnus, ils le croient d'une meilleure 
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espèce. En aspirant ainsi après ce qu^on 
n^a pas, on cesse d^apprécier ce qu'on a. 
C'est une de nos grandes injustices. Le 
menu d'un dîner sur l'herbe n'est pas 
celui d'un festin au café Anglais ; mais 
qui sait où les convives sont le plusl gais 
et le plus contents ? Tout cela est régi 
par les compensations : si les plaisirs sont 
plus fréquents chez les uns, ils sont plus 
vifs chez les autres. L'opulence voyage 
dix fois plus souvent que la médipcrité ; 
mais la médiocrité, lorsqu'elle voyage à 
son toiu-, est dix fois plus heureuse que 
Topulence. 

Les soifs qu'on ne peut satisfaire, les 
désirs, l'attente, l'espoir, sont encore des 
jouissances. Ne valent-elles pas mieux 
que la satiété? Elles valent mieux sur- 
tout que les tourments, les inquiétudes 
de ceux qu'on a connus tranquilles avant 
qu'ils eussent de l'argent. La hausse, la 
baisse, les valeurs mexicaines et les 
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autres leur ont tourné la cervelle, et, 
comme le savetier de la fable, ils ont 
perdu le sommeil, Tappétit, la bonne 
humeur et leurs chansons. L^argent mau- 
dit est venu briller un instant pour dispa- 
raître presque aussitôt, après avoir 
engendré chez des gens naguère paisibles 
Fesprit d'agiotage et la cupidité. 

Dans ces courtes indications, je ne 
rapproche que les choses et les plaisirs 
du dehors : que serait-ce si je vous par- 
lais des joies de Tintimité? Elles nous 
appartiennent, elles sont notre partage, 
mon ami, et elles suffisentlargement pour 
compenser les splendeurs de la fortune. 

Allez surprendre, dans leur modeste 
retraite, quelques-unes de ces bonnes 
âmes pour qui les chiffres, les affaires, le 
mouvement et le fracas existent si peu ; 
proposez-leur de remplacer leur intimité, 
leur mutuel dévouement, leurs traditions, 
leurs douces habitudes, leurs tourments 
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même par le faste et les ivresses de la 
vie à grandes guides, et soyez sûr qu^ils 
n'accepteront pas. Pour ceux qui sont 
unis, attachés à tout ce qui les entoure, 
meubles, bêtes ou gens, rien ne vaut ce 
qu^ils ont et surtout ce qu'ils aiment. 

Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis. 

Le grand mal ne vient donc pas de ce 
que les éléments de bonheur sont diffé- 
rents, puisque, tout balancé, ils peuvent 
donner, dans les sphères les plus oppo- 
sées, une égale satisfaction. Il vient de 
ce que nous sommes presque tous des 
gémisseurs, si vous voulez me permettre 
de forger cette expression. 

La vie, à nous entendre, est une per- 
pétuelle succession de supphces. « A 
peine sommes-nous nés que les maux 
s'emparent de nous et ne nous abandon- 
nent qu'à la mort. » 
Quand serons-nous assez de bonne foi 
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pour faire justice de ces sottes exagé- •^ 
rations? — Sans doute, il y a des maux 
et des douleurs ; il y a aussi de grands 
chagrins ; mais en conscience n^y a-t-il 
que cela ? 

Dans la perspective d'un paysage, il y 
a Tair, le ciel, les arbres et toutes les 
beautés de la nature. Ce fond est celui de 
notre existence : les personnages qui 
figurent sur le premier plan du tableau 
sont des hasards, des accidents, heureux 
ou malheureux, qui viennent quelquefois 
troubler notre calme habituel par des 
secousses plus ou moins vives. Le pas- 
sant disparaît, la nature conserve sa 
tranquillité, et rhomme, interrompu quel- 
ques instants dans Tordre normal de son 
existence, continue à jouir des élé- 
ments de bonheur qui Tentourent. Les 
maladies et les chagrins sont des acci- 
dents ; tout le reste est permanent et tout 
le reste est bon. Si Thomme qui se 



AURÉA MEOIOCRITAS. i6i 

plaint d'avoir avalé une médecine un peu 
amère racontait aussi, avec la même sin- 
cérité, le plaisir qu'il a dû aux nombreux 
verres d'eau qui l'ont désaltéré, le récit 
de ses impressions ne laisserait qu'une 
place très petite aux heures de dégoût et 
d'ennui. L'abbé Barthélémy partageait 
cette opinion : « La somme des biens 
serait infiniment plus grande que celle 
des maux si les hommes avaient le bon 
esprit de mettre dans la première classe 
et les sensations agréables, et les mo- 
ments exempts de trouble et de cha- 
grin. » 

Mais ce qui est bon nous est dû, paraît- 
il, et ne doit pas compter. Les bienfaits 
de la nature sont acquis à tous ; chacun 
veut avoir en propre quelque chose de 
plus. Les uns courent après la fortune, 
les autres après la gloire, et la grande 
foule s'occupe d'obéir à ses mauvais in- 
stincts. C'est ainsi que la lumière du ciel. 
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les beautés de la terre, le bonheur de 
voir, d'entendre, de respirer, de penser, 
d'aimer, n'entrent jamais en ligne de 
compte dans le bilan de l'existence. Ah! 
si on leur fermait les yeux un seul jour 
à ces hommes qui ne remercient jamais 
Dieu de voir la lumière ! 

Aux biens qui sont le patrimoine com- 
mun ajoutez, mon ami, les plaisirs in- 
ventés par la société : les arts, les lettres, 
les découvertes ; puis les joies que don- 
nent la bienfaisance, l'exercice des vertus, 
des talents, la satisfaction quotidienne du 
devoir accompli, — et le grand gémisse- 
ment de l'humanité vous apparaîtra 
comme l'expression d'une grande sottise 
et d'une grande injustice. 

On ne se contente de rien ; on abuse 
des meilleures choses ; on transforme les 
besoins en plaisirs, et les dons de la 
nature deviennent ainsi des poisons. — 
Vous êtes malade ? devrait-on dire brus- 
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quement à la plupart de ceux qui se 
plaignent ; je suis sûr que vous Favez bien 
mérité. Pourquoi cherchez-vous vos émo- 
tions dans les excès ? Que ne demandez- 
vous à la vie ce qu'elle a de sain, de vrai, 
de réconfortant pour le corps et pour 
Tesprit ? Si vous étiez sobre, vous ne 
seriez point irrité ; si vous cultiviez votre 
esprit et n©n vos sens, vous seriez robuste 
et votre tète serait moins vide. Au lieu 
de vous plaindre de votre sort, plaignez- 
vous de vous-même; pour vous bien 
porter, comportez-vous bien. La plupart 
de nos maux sont volontaires ; ce qui est 
bon vient de la nature, ce qui est 
mauvais vient de nous. Chacun a son 
bonheur tout fait en lui-même, et cha- 
cun travaille à l'empoisonner ou à le 
détruire. 

Je ne prétends oublier aucune des 
calamités de ia vie ; je dis qu^elles sont 
passagères : les malades et les fous à 
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perpétuité sont de rares exceptions. 11 y 
a aussi de grandes douleurs de Tâme ; je 
place au premier rang celle de perdre 
des êtres chéris ; mais la douleur de la 
séparation n'e^t vive que parce que le 
bonheur d'être longtemps unis avait 
été très grand. Nous aurions moins à 
souffrir si nous avions été moins heu- 
reux. 

Quant aux maladies qui troublent par- 
fois récoAomie régulière de Texistence, 
elles semblent n^être venues que pour 
nous tirer de notre engourdissement, 
renouveler la délicatesse de nos sens et 
raviver nos impressions. L^homme qui 
connaît le mieux toutes les saveurs de la 
vie, c'est un convalescent. Il est placé 
pour vous dire mieux que personne que 
vivre est une douce chose, que respirer 
Fair pur et revoir le ciel bleu sont des 
joies incomparables ; que boire, manger, 
dormir, sont des plaisirs délicieux. Les 
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contrastes rendent les biens appréciables 
et les font goûter avec plus de vivacité ; 
sans eux, tout deviendrait monotone et 
les meilleures choses s^épuiseraient. 

Si rétat normal de Thomme était la 
souffrance, si notre esprit et nos sens ne 
nous apportaient pas, dès Theure du 
réveil, ce contingent d'émotions qui rem- 
plit chacun de nos jours, les hommes 
seraient sensibles aux instants heureux ; 
c'est de leurs joies qu'ils parleraient. Si 
les bienfaits que répand la nature avec 
tant de libéralité nous étaient mesurés, 
s'ils ne devaient être goûtés qu'acciden- 
tellement, nous saurions mieux ce qu ils 
valent, et les plaintes cesseraient. 

L'exception, l'événement, au lieu d'être 
la douleur, serait le bien-être ; au lieu de 
gémir, on se réjouirait. Les gémisseursne 
gémissent que parce qu'ils sont heureux. 
Accoutumés à jouir, sans compter, de 
tous les biens de la vie, ils veulent que 
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rien ne suspende ou n'arrête le cours de 
cette paisible félicité. Dans les différentes 
classes de la société, ce sont ceux à 
qui la vie est rude qui se plaignent le 
moins ; les privations habituelles leur 
font apprécier les émotions passagères : 
Taccident pour eux c'est le plaisir. « On 
ne perd rien dans les petites conditions, 
dit Bernardin de Saint-Pierre ; on y 
compte pour des biens les maux qu'on 
n'y éprouve pas. Souvent, au contraire, 
dans les grandes, on répute pour des 
maux les biens dont on est privé : ainsi 
le juste ciel a compensé toutes choses. » 
Non seulement le gémisseur se plaint 
de la vie humaine en général, mais il veut 
que la sienne en particulier soit la plus 

éprouvée. Le voisin, ses amis, les pas- 
sants, ne sont malheureux ni comme 
lui, ni autant que lui. Ils n'ont ni ses 
inquiétudes ni ses tourments ni ses ma- 
ladies, et il n'admet pas qu'ils en aient 
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d'autres. Ceux-là sont gais, insouciants; 
ce sont des privilégiés ; lui est une vic- 
time. 

Et quand ces heureux, sans nier leur 
bonheur, lui disent qu'ils ont aussi des 
épreuves, il ne les écoute même pas. Ce 
moyen de consolation répond mal à ses 
besoins ; il faut, pour adoucir ses souf- 
frances, parler de lui avec lui, et recon- 
naître que seul il est intéressant, que seul 
il est digne de compassion. Pleurez sur 
son sort, déclarez que ce n'est pas trop, 
pour supporter tant de maux, de tout son 
courage, de toute sa résignation, et vous 
aurez pansé les cuisantes blessures de 
cette âme ulcérée. 

Vous entendrez peut-être aussi, mon 
cher Paul, et comme moi vous hausserez 
les épaules, les plaintes sans fin de ces 
incompris qui, fatigués de souffrances et 
d'amertumes imaginaires, sont persuadés, 
en arrivant au monde, qu'ils n'ont plus 
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qu'à mourir. Abreuvés de dégoûts et 
d'ennui, ils ont Tâme trop sensible pour 
vivre au milieu des hommes; tout les 
froisse et les irrite ; aucun de ceux qui les 
entourent n'est digne de les connaître, et 
le suicide est leur seul refuge. Pour ces 
déshérités, dont les profonds soupirs sont 
autant de réquisitoires contre la destinée, 
la douleur devient un bonheur ; ils sont 
contents de souffrir, parce que la souf- 
france justifie Tamertume ; ils fêtent leurs 
misères comme autant de torts de Dieu à 
leur égard, car ces mécontents de Dieu 
ne sont jamais assez sûrs d'avoir raison. 
Comparer ce qu'il y a de mauvais dans 
son existence avec ce qu'il y a de bon 
dans celle des autres, telle est la com- 
mune injustice. On n'est ni vrai ni sin- 
cère, parce qu'il faut absolument maudire 
la vie. Or pourquoi ne pas nous attacher 
à la vie puisque Dieu nous l'a donnée, et 
que tant de belles choses dues à sa bonté 
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nous invitent à en jouir ? A-t-ii donc pris 
soin de décorer la terre pour que ceux 
qui rhabitent la critiquent et la dédai- 
gnent? Pourquoi nos plaintes font-elles 
de nous des ingrats? Pourquoi ne pas 
accepter loyalement sa destinée? Pour- 
quoi enfin ceux qui se plaignent si 
. amèrement delà vie ont- ils une si grande 
peur de mourir ? 

La réponse à ces questions et à beau- 
coup d'autres est tout entière dans Tab- 
sence de sincérité. Les uns sont heureux 
à leur manière, autant que vous et moi à la 
nôtre, et ne veulent pas en convenir; les 
autres sont des mécontents d'eux-mêmes 
qui accablent la Providence du poids de 
leurs propres torts. 

Pour ne pas faire comme eux, mon 

cher Paul, mettez vos soins à former 

votre vie, et suivez le conseil de Joubert : 

« On s'épargnerait bien des peines si Ton 

entrait dans' la vie déterminé à garder à 
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tout prix les sentiments qui, en nous ren- 
dant contents des autres, nous rendent 
plus contents de nous. » 

On vit en paix avec sa conscience et 
Ton ne maudit ni les hommes ni les cho- 
ses en prenant la salutaire habitude de se 
demander si ce qu'on dit est vrai, si ce 

qu'on pense est juste, si ce qu'on fait est 
bon. A cette triple condition, il est pos- ' 
sible de prendre la vie en gré, et de goû- 
ter sans arrière-pensée les douces émo- 
tions que le bon Dieu nous envoie. 

Et puis enfin, mon ami, M^^® de Scu- 
déry avait raison : la vie est si courte que 
ce n'est pas la peine de s'impatienter. 




VIII 



LA PATRIE 




ST-CE bien vous, mon cher 
Paul, avec vos illusions et 
vos vingt ans, qui me repro- 
chez d'être optimiste? Vous 
voulez donc me voir perdre, 
sans profit pour personne, ce qui me 
reste de gaieté dans le caractère et de 
jeunesse dans le cœur? Que me deman- 
dez-vous? D'être morose, chagrin, de 
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gronder et de me plaindre ? Ne voyez- 
vous pas que, dans le cas même où je 
n^aurais point obéi à mes instincts, j'au- 
rais encore fait un excellent calcul? 

Je ne vous permettrai d'avoir raison de 
moi et contre moi que le jour où vous 
m'aurez démontré que les choses en ce 
monde n'ont pas deux faces: Tune bonne 
et l'autre mauvaise. Je vous ai parlé de 
ceux .qui s'obstinent à ne voir que la 
mauvaise ; selon moi, ils manquent de 
sagesse, ils sont ingrats et je les plains. 
Je ne vous ai pas dissimulé que je me 
fais une gloire et un plaisir de porter 
haut la bannière de ceux qui regardent 
surtout la bonne. Eux et moi, nous nous 
montrons en cela très raisonnables, car 
nous ne troublons ni notre existence ni 
celle du prochain. 

11 y a dans l'une et dans l'autre de ces 
deux tendances une part à réserver pour 
l'imagination, cela n'est pas contestable ; 
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mais ce que je tiens à établir, puisque je 
me suis arrogé le droit de vous dicter des 
préceptes, c'est que ma vérité à moi, 
même à travers son prisme quasi-enchan- 
teur, vaut bien la vérité de ceux qui, pour 
se rendre intéressants ou se croire misé- 
rables, jouent les désabusés, les scepti- 
ques et les railleurs. « Qui ne voit pas 
en beau est mauvais peintre, mauvais 
ami, mauvais amant ; il ne peut élever 
son esprit et son cœur jusqu'à la 
bonté. » 

Si vous saviez combien peu je m'in- 
quiète d'être un niais ou un rêveur aux 
yeux des pessimistes ! Il y a longtemps 
que je les vois ricaner autour de moi, ces 
hommes d'esprit et d'expérience qui ont 
déchiré tous les voiles, renversé toutes 
les statues et vidé tous les calices. Ce 
qu'ils m'ont appris de plus certain, c'est 
qu'ils sont de mauvaise foi, et que la 
destinée dont ils gémissent si fort a pour 
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principale cause leur aveuglement volon- 
taire. 

Quant à ceux, d^un autre ordre, qui 
m^ont dit de ne pas m'attacher aux biens 
de ce monde parée qu^ils sont péris- 
sables, ils ne m'ont point convaincu. 
Pourquoi ne pas aimer mon prochain 
s'il est bon, et ne pas avoir la satis- 
faction de lui pardonner s'il me trompe? 
Pourquoi ne pas contempler la nature ni 
admirer les efForts et les progrès de l'in- 
telligence humaine ? J'en ai la profonde 
conviction, mon ami, le Créateur ne 
punira pas la créature d'avoir aimé la 
création. 

Tout cela doit finir, nous dit-on ; tout 
cela est borné, fugitif, instable, fragile, 
éphémère, et demain peut-être tout cela 
pour nous aura disparu. Je ne dis pas 
non, mais où est le mal ? Nous sommes 
mortels, nous n'avons à passer sur la 
terre que de courts instants, et si la vie 
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la vie n'est qu^un songe entre deux éter- 
nités, DieU; qui nous a mis ici-bas, ne 
peut nous refuser la grâce d'avoir fait 
un beau rêve. 

En vous invitant à ne voir, par rapport 
à vous, que le bon côté des choses, je 
vous aurai donné le plus utile conseil, 
mon ami, car je vous aurai préservé du 
plus odieux des vices : Tenvie. L'âme qui 
s'est laissé envahir par l'envie est deve- 
nue une âme basse. Votre lot vaudra celui 
du voisin, il sera même meilleur pour 
vous^ qui l'aurez composé à votre goût, 
à votre fantaisie, et ce qui contribuera le 
plus à votre bonheur sera de ne pas mai- 
grir de Fembonpoinr d'autrui. Vous aurez 
appris — leçon précieuse — que, pour 
jouir sans arrière-pensée des biens que 
vous tiendrez de la nature, de l'éducation, 
de votre condition sociale, il ne faudra 
compter sur rien de plus. 

Être en proie à l'envie, c'est être miné 
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par un poison qui dessèche et qui tue. 
L'envie a bien de la peine à retenir ses 
larmes, nous a dit Ovide, lorsqu'elle voit 
des heureux. Cette sourde fureur porte 
en soi le châtiment de l'en vieux : souf- 
frir du bien des autres doit être un cruel 
supplice. On se console de son obscurité 
en pensant que si Ton était'en renom ou 
en vue on pourrait susciter des envieux. 
J'ai dit : on se console de son obscurité, 
j'ai voulu dire : on s'en réjouit. Les heu- 
reux comme je les comprends font exprès 
de se cacher ; ce qu'ils aiment plus que 
tout, c'est l'intérieur, le Aowe des Anglais; 
c'est la vie intime et studieuse, c'est la 
famille, c'est le petit cercle des amis, 
c'est la tranquillité. « Le monde est fait 
pour les heureux, » a-t-on dit ; on s'est 
trompé : les heureux n'ont pas besoin du 
monde. La joie ne vient pas du dehors; 
sa source est dans le cœur . 

Il est vrai, mon ami, qu'on n'échappe 
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pas tout à fait au monde, surtout lors- 
qu'on travaille, et j'avoue qu'on est ex- 
posé à y rencontrer de vilains compagnons; 
il y a aussi de vilains animaux dans la 
nature. Mais, je vous Tai dit, il ne faut 
pas que tout soit beau, de même qu'il 
ne faut pas que tout nous réussisse. Ce 
n'est point, selon moi, parce que Ten- 
chantement de la vie serait trop fort; 
c'est parce que les contrastes ont leur 
nécessité, et que la lutte grandit. « Dans 
l'ordre physique comme dans Tordre mo- 
ral, la loi de toute vie, c'est la lutte : 
l'eau qui n'est pas agitée se corrompt, la 
vérité qui ne rencontre pas de contradic- 
tion s'altère, l'âme qui n'a jamais d'ob- 
stacle à vaincre se paralyse dansFinertie. » 
La guerre elle-même, qui légitime pour 
des milliers d'hommes ce crime qui pour 
un seul s'appelle l'assassinat, la guerre a 
son côté utile : elle nous arrache à notre 
mollesse et réveille les courages endormis. 
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Vous qui connaissez mon amour pour 
rhumanité et mon horreur des massacres, 
vous vous demandez sans doute pourquoi 
je parle de la guerre sans y mêler sou- 
dain mes imprécations. Je vais vous le 
dire : tout en détestant la guerre, je ne 
puis méconnaître qu'elle a, dans notre 
organisation politique et sociale, sa né- 
cessité fatale; l'histoire à toutes ses 
pages nous le prouve. La nature, d'ail- 
leurs, e$t complice de nos institutions : 
les hommes, les enfants eux-mêmes ne 
se rencontrent pas longtemps sans se 
battre. Ce besoin de l'emporter par la 
force, cet instinct qui nous pousse à 
renoncer à la raison pour faire place à la 
violence est notre point de ressemblance 
avec les bêtes féroces. Or, quand la guerre 
éclate entre deux nations, ces nations 
ont besoin de trouver chez leurs enfants 
la vertu qui seule peut ennoblir la guerre : 
l'amour de la patrie. 
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Nous sommes dans un temps et dans 
un pays où Ton fait du patriotisme avec 
des articles de journaux, des discours, 
des galons d'or, des chants patriotiques 
et beaucoup de petits verres. Quand sonne 
rheure des sacrifices, toute ardeur se 
refroidit, et l'instinct de conservation, le 
désir si naturel de continuer à vivre tran- 
quille, remportent sur les autres senti- 
ments. On veut bien revêtir l'uniforme, 
et même en faire parade ; on se résigne à 
^exercice et aux remparts; mais on s'en 
tient là. Le dévouement à la cause com- 
mune ne dépasse pas en moyenne cette 
somme d'efforts et de petits dérange- 
ments. Car enfin, c'est quelque chose; 
peut-on nier qu'il vaudrait mieux rester 
dans son fauteuil et s'amuser comme 
autrefois ? — Le moment d'aller au feu 
est celui où l'on se tire d'affaire en don- 
nant à l'amour de la patrie le nom de 
chauvinisme. De cette façon, la question 
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est résolue sans réplique : ce mot a tourné 
le dévouement en ridicule, et chacun peut 
se mettre à son aise ; il ne s'agit plus de 
pudeur ou de honte, il s'agit de ne plus 
faire rire de soi. Tant que le danger sub- 
sistera, les ricanements et les demi-sou- 
rires accueilleront et jugeront avec une 
pointe d'ironie tous ceux qui, paraît-il, 
n'auront du courage et du patriotisme 
que parce qu'ils sont des chauvins. 
Vienne une suspension d'armes ou un 
traité de paix, et aussitôt toutes les colères 
renaîtront : on n'a pas poussé la résis- 
tance assez loin, on est résolu à se faire 
exterminer. Il n'y a plus de chauvin, cha- 
cun a fait noblement son devoir, est prêt 
à le faire encore, et nous sommes tous 
des héros. 

Vous retrouvez là, mon ami, les ba- 
vards, les vantards et les tètes légères 
dont je vous ai parlé déjà; et comme les 
sentiments généreux sont de plus en plus 
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étouffés par les appétits et les jouissances 
faciles, le mot patrie n'a plus le don 
d^émouvoir les cœurs ; il a perdu son 
prestige. Un reste de pudeur ou un pre- 
mier mouvement de révolte donne parfois 
une impulsion, un élan à ces égoïstes 
efféminés qui sentent non seulement que 
le foyer est menacé, mais que Thonneur 
est enjeu; puis ils réfléchissent, se ren- 
dent un triste compte des misères de 
leur âme, s'apitoient sur eux-mêmes, et 
le cœur leur manque. Ils sont debout, ils 
ne marcheront pas. 

Pendant que se livre la bataille, je vais 
vous donner un échantillon des raison- 
nements dei ces hommes qui, pour cette 
circonstance exceptionnelle, sont deve- 
nus des modèles de sagesse et de circon- 
spection. 

Moi, dit un jeune homme de vingt ans, 
je suis parti tout de suite; ce n'était pas 
un sacrifice, car j'aime les exercices 
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violents; je ne suis jamais si content que 
quand ^e voyage ou que je chasse. Seu- 
lement, je ne sà& à quoi cela tient, on 
a marché pendant quelques jours pour 
arriver là-bas, et cela m'a exténué. 
J'avais même une écorchure au pied. Jrai 
senti que je ne pourraisfc^as contiiRter, 
que je serais arrêté en route ou que je 
retarderais les autres, et je suis revenu. 
Du reste, je fais mon service ici tout 
aussi bien ; je suis dans la garde nationale 
avec papa. 

Moi, dit un homme de trente ans, mon 
embarras est très grand : je suis vigoureux, 
bien portant sans doute, et j'ai l^ge où 
Ton supporte aisément les ratîgues de la 
guerre ; mais je ne peux pas laisser ma 
mère toute seule ; la pauvre femme en 
mourrait de chagrin ; elle n'a que moi 
pour la défendre et la soutenir. Et puis, 
je perdrais peut-être ma place ; mon 
patron est si drôle ! — Si vous vous en 







- 1 



<* . 



'. . LA fATRIE. i8j 

allez; je ne vous promets rien, m'a-t-il 
dit ; avant tout, il faut que les aflaires ne 
souffrent pas. 

Moi, dit UQ Jiomme do;i||tgrante ans, 
j'ai fait nion -îlemps, c'est aux jeunes de 
marcher, le ne suis plus d'âge à partir 
com^e un étdïfrneau pour mett» ma 
femme et mes enfants dans la misère. 
Le voisin prétend que l'âge ne signifie 
rien tant qijiùfa a la force et la santé; 
mais celui-là, il faut toujours qu'il fasse 
des |pibarQ|$. Il sera bien avancé quand 
il reviendra, s'il revient, avec un bras 
ou une jambe de moins. Est-cetequ'il 
s'imagine qu'il aiu'a sauvé la patrie? 
Tout cela éfe sont d^ fanfaronnades ; il 
s'agit bien de devoir; je suis père de 
i^ipille, et mon premier devoir est de 
irourrir mes enfants. 

Moi, dit un railleur plein d'esprit, je 
les trouve candides : jon dirait, à les voir, 
à les entendre, qu'ils peuvent quelque 
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chose. Leur résistance est une singerie. 
Est-ce qu'ils sont soldats ? Ils ne savent 
même pas tenir un fusil. Puisqu'il y a 
une armée, qu'elle fasse son métier; cha- 
cun le sien. Le beau résultat quand nous 
aurons encombré les routes, mangé les 
vivres et rempli les ambulances ! Nous 
ne sommes bons qu'à cela. 

Un argument commun à tous et regardé 
comme péremptoire est celui^^ci : « D'ail- 
leurs, un de plus ou de moins dans la 
mêlée, qu'est-ce que cela |ieut faîire ? » 
— Il paraît que pour former des batail- 
lons les unités ne font pas des quantités. 

Ce que signifient ces tristes échappa- 
toires, vous le comprenez dé reste, mon 
ami. Bien que très divers de ton et de 
forme, ces raisonnements si remarqi|j|- 
bles de prudence se traduisent tous ainsi : 
Je me soucie fort peu de ma patrie ; ce 
que j'aime avant tout et par-dessus tout, 
c'est moi et les miens. Je préférerais de 
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beaucoup qu'on ne fût pas en guerre, 
car cela m^impose des privations, et je 
vais me ruiner peut-être. Mais plaie 
d'argent n'est pas mortelle, et lorsque la 
paix sera signée, les affaires reprendront. 
Quant à m'exposer à être tué ou blessé 
pour repousser l'invasion, c'est une folie 
dont je suis incapable : je n'ai ni I0 
courage ni le sentiment du devoir d'un 
patriote. 

Pleure, ma pauvre patrie, ce sont là 
tes enfants ! Tous ne sont pas ainsi, je le 
sais ; mais pourquoi faut-il qu'on les 
signale et qu'on le# compte, ceux qui 
font leur devoir? La patrie serait grande 
et les défections seraient rares si, à 
l'heure du danger, le peuple n'avait 
qu'une âme. 

Malheureusement, je vous le répète, 
nous sommes dans une époque de re- 
lâchement, de mollesse, d'égoïsme et, 
disons-le d'un mot, d'appauvrissement 
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moral. Révoltez-vous, Paul, n^obéissez 
pas à ce fatal courant. Ne laissez tuer 
ni la patrie par la famille, ni la famille 
par rindivîlli. Luttez contre ces tendan- 
ces étroites et personnelles qui nous dé- 
tachent du foyer co0UAun. Après ce que 
vous devez à DieUt nen ne doit vous 
être plus cher ni plus sacré que l'amour 
et le respect dus à votre patrie. 

Soyons tous pénétrés do cette pensée, 
et chacun de nous pourra nvendiquer à 
bon droit une part de la grandeur de son 
pays. 

« La patrie, dit 4^amennais, c'est la 
commune mère, l'unité dans laquelle se 
pénètrent et se confondent les individi^ 
isolés ; c'est le nom sacré qui exprime la 
fusion volontaire de tous les intérêts, de 
toutes les vies en une seule vie perpé- 
tuellement durable. 

« Et cette fusion, source féconde 
d'inépuisables biens^ principe d'un pro- 
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grès continu, impossible sans elle ; cette 
fusion, dont TefFet est d'accroître indéfini- 
ment la force de^conservation et la 
puissance de développement, Ténergie 
productive, la sécurité, laprospérité, com- 
ment s'opère-t-elle ? Par le dévouement 
de chacun à tous, le sacrifice de soi, par 
Famour enfin, qui, étouffant Tabject 
égoïsme, accomplit la parfaite union des 
membres >^fiçoips social. » 

Oui, Patd^ ^Ift/patrie, c'est notre p-re, 
notre mère, notre fenunj^ nos enfants, 
nos amis, nos compagnons d'armes, nos 
concitoyens enfin; c'est tout ce qui vit 
avec nous en communion de travail, de 
sympathie et d'e||iérance ; c'est le dé- 
pôt de nos traditions héréditaires ; c'est 
tout ce qui nous environne et nous 
unit, c'est tout ce que nous aimons. 
« Quand chacun est son propre centre, 
dit Benjamin Constant, tous sont isolés ; 
il n'y a que de la poussière. Quand 
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Forage arrive , la poussière est de la 
fange. » 

Aimer sa patrie, ce n'est pas seulement 
la défendre, — les époques de crises et 
de luttes sont exceptionnelles, — c'est 
aussi et surtout vouloir la rendre grande 
et heureuse. Chacun de nous a sa tâche 
à remplir, et, tout en s'occupant de soi et 
des siens pour les exigences de la vie, 
chacun doit travailler dans Kntérét géné- 
ral. Ne croyez pas qu'il soît besoin, pour 
cela, d'occuper .une position élevée ou de 
jouer un rôle dans les affaires de l'État. 
Ce qu'il y aura de bon en vous rayonnera 
autour de vous : l'honnêteté du cœur, la 
rectitude des principes, la fermeté de 
l'esprit et la netteté du Jugement, élé- 
ments constitutifs de votre dignité, sont 
des services rendus à la chose publique. 

L'homme éclairé, intelligent, qui con- 
centre sa pensée dans le cercle étroit de 
son domaine, sans que ses efforts contri- 
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buent, si peu que ce soit, au bien-être 
commun, ne fait pas tout son devoir et 
n'est pas digne d'avoir une patrie. 

C'est par là qu'un grand nombre de 
meneurs politiques me déconcertent et 
m'attristent. Us parlent constamment de 
la patrie, ils ont pour mission de veiller 
sur elle, de lui conserver sa grandeur, de 
la rendre forte et prospère, et pourtant 
la patrie pour eux n'est qu'un moyen : ils 
ne veulent rien lui sacrifier d'eux-mêmes, 
ni leurs biens ni leur vie ; l'ambition seule 
les pousse, et le triomphe qu'ils poursui- 
vent, c'est celui de leur parti. Où sont-ils 
ceux de ces ambitieux vulgaires qui se 
sont dit dans leur conscience : Je veux 
arriver au pouvoir, malgré mon peu de 
goût pour les grandeurs, parce que j'ai 
le ferme espoir qu'en me dévouant à la 
cause de mon pays, même aux dépens 
de ma fortune et de ma popularité, je 
puis assurer son bonheur. Demandez aux 
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hommes qui briguent les hauts emplois 
s'ils croient, comme le voulait Montes- 
quieu, qu^il n'est permis de souhaiter dt\. 
monter à des postes plus éminents que 
parce qu'il est permis de souhaiter d'être 
en état de rendre plus de services à sa 
patrie. 

Il y a de grands capitaines, de grands 
artistes, de grands écrivains et de grands 
industriels ; il y a trop peu de grands 
citoyens. 

Le sacrifice de soi à tous, de l'intérêt 
part^ftJier à l'intérêt général, ne com- 
porte'^pas, étant donnée la faiblesse hu- 
maine, une abnégation absolue. On ne 
cesse jamais de penser à soi; mais l'am- 
bition devient noble si en même temps 
on pense beaucoup aux autres. L'homme 
est une fraction de sa patrie ; qu'il se pro- 
pose un but honorable, et il grandira sa 
patrie en s'élevant lui-même. Je voudrais 
la voir au milieu de nous, la pyramide de 
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nie de Ternate sur laquelle on lisait ces 
mots : Mortels, radore:{ Dieu, aime:{ vos 
frères, et rendei-votis utiles à la patrie. 

Il y a autre chose de commun entre les 
citoyens de la même patrie que le sol, la 
langue, le climat, les intérêts, les mœurs, 
les productions et les besoins matériels : 
il y a le souvenir des grands hommes, 
Tadmiration qu^inspirent les chefs-d'œu- 
vre du génie national, les institutions, les 
affections et la solidarité, la religion et 
la gloire du pays. Ç^st là qu'est le lien 
des âmes, c'est là ce qu'il faut chérir et 
faire respecter. 

Celui qui aime sa patrie poursuit un 
double but : donner de bons exemples à 
ses contemporains, léguer de bons sou- 
venirs à ceux qui viendront après lui. 
Supérieur à la plupart des choses que la 
nature nous a rendues douces et chères, 
Famour de la patrie nous passionne pour 
le temps où nous ne serons plus. Nous 
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nous plaisons à penser que nos efforts 
contribueront à la félicité de nos des- 
cendants, et que nous aurons travaillé 
pour le bonheur de notre pays dans les 
siècles futurs. 

Aimez donc votre patrie, mon cher 
Paul, aimez-la sans réserve. Mettez votre 
honneur à la servir de toute Ténergie, 
de tout l'amour de votre âme, et le jour 
où elle aura besoin de vous pour la dé^- 
fendre, n'hésitez pas à lui dire : Me voici ! 
Si elle réclame votrasang, donnez-le-lui; 
aucune considération personnelle ou so- 
ciale ne devra vous retenir. Faites votre 
devoir : Dieu veillera sur vous. 
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ardez cette noble indigna- 
tion, mon cher Paul; restez 
furieux, même contre moi. 
Ce sentiment entretiendra 
dans votre cœur celui que 
je voudrais voir revivre chez mes com- 
patriotes. Vous ne voulez pas que nous 
soyons des lâches, et vous avez raison ; 
ce serait trop décourageant. 
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Si Tégoïsme et la peur ne sont pas les 
seuls agents de notre conduite, s'il y a en 
nous, comme vous le dites avec tant de 
chaleur, quelque chose de plus élevé que 
Tinstinct de conservation et Tamour exa- 
géré de soi-même, je veux rechercher 
avec vous de bonne foi et de tout mon 
cœur, je vous assure, quel est le sentiment 
qui nous empêche de faire noffQ devoir 
et surtout de le connaître. 

Vous vous étonnez qu'un optimiste' de 
ma sorte, si ardent et si convaincu, juge 
les hommes avec tant de sévérité ; vous 
me croyez aigri, et vous avez peine, dites- 
vous, à concilier mon attache à la terre 
avec mon peu d'estime pour un grand 
nombre des êtres qui l'habitent . Détrom- 
pez-vous, mon ami, je ne suis pas plus 
un misanthrope avec vous que je n'étais 
un misogyne avec votre sœur. L'intérêt 
que je porte à mes semblables est la seule 
cause de mes reproches et de mes regrets. 
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Plus on aime les autres, quand on les 
aime de la bonne manière, plus on aspire 
à les voir tels qu'on les rêve. Les mères 
font ainsi,avec leurs enfants, et elles ne se 
trompent, remarquez-le, que lorsqu'elles 
n'aiinent plus assez courageusement 
pour continuer d'être sévères. N'ayez 
donc aucun doute à cet égard, mon ami, 
j'aime l'humanité autant que j'aime la vie. 
Ce n'est pas ma faute si c'est la vie qui 
est bonne, si ce sont les hommes qui trop 
souvent ne valent rien. Mais j'ai hâte de 
vous le dire pour faire cesser toute équi- 
voque entre nous^lii^ hommes dont je 
vous ai parlé sonrTBfês exclusivement les 
mauvais, ceux dont il m'importait de 
mettre au jour les erreurs et les faiblesses 
poiu* vous dire : Ne faites pas comme 
eux. C'est en flétrissant leur conduite 
que je réussirai, je l'eMaère, à vous inspi- 
rer l'horreur- de tout'*fce qui n'est ni le 
devoir ni la raison. 
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Au physique, les hommes droits sont 
la règle, les hommes tortus sont Texcep- 
tion. Je voudrais qu'il en fût de même 
au moral. Par malheur, c'est de nous, de 
notre volonté que dépendent pour beau- 
coup la beauté de notre âme et la force 
de notre esprit. Nous serions bien plus 
soucieux d'embelhr notre corps, si la 
nature nous l'avait permis, que nous ne 
sommes désireux d'élever nos idées. Au 
lieu de prendre pour modèles les bons et 
les vaillants, on s'autorise des torts des 
autres pour n'être pas meilleurs qu'eux 
et pour réduire aux plus étroites limites 
la moyenne de ses facultés et de ses sen- 
timents. 

Nous sommes de feu pour ce qui tou- 
che à nos sensations, à notre vanité, à 
nos intérêts matériels; nous sommes de 
glace pour tout le reste. 

Le mot de cette situation, celui qui me 
paraît l'expliquer de la manière la plus 
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générale et la plus juste, c'est rindiffé- 
rence, ce mal séculaire de notre cher 
pays. Tout ce qui sort de la sphère du 
moi dans un rayon peu étendu nous est 
indifférent. 

Interrogez la grande foule sur les tré- 

. sors de la science, des arts, de la httéra- 
ture, sur la pensée, en un mot, sur tout ce 
qui révèle dans Thpmme sa céleste ori- 
gine, — et les réponses plus ou moins 
évasives qui vous seront faites se tradui- 

• ront presque invariablement par l'un ou 
l'autre de ces deux mots : Cela m'est bien 
égal; à quoi cela me servirait-il? On n'ad- 
met le travail, la peine que pour ce qui 
rapporte : toute occupation qui n'a pas 
l'intérêt pour guide, le bénéfice pour but 
ou la vanité pour excuse est oiseuse et 
ne mérite pas une heure d'attention. Si 
c'est pour ne rien gagner qu'on emploie 
son temps et qu'on applique son esprit, 
mieux vaut se reposer ou s'amuser. 
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Prenez à part mi de ces hommes exclu- 
sivement absorbés par Tidée du profit, 
essayez de lui faire comprendre que 
rétude le rendrait moins ignorant, moins 
borné dans ses vues ; qu'elle lui offrirait 
de beaux exemples à suivre^ de bons 
principes à méditer; qu'elle Téclairerait f 
enfin sur ses devoirs de .père de famille et 
de citoyen; — et il vous dira qu'il n'a 
pas besoin de tout cela dans son état. 

Vous ne pouvez vous imaginer combien 
d'occupations, attachantes à des titres ' 
divers, sont ainsi laissées dans l'abandon 
parce qu'elles ont le tort de n'avoir pas 
un intérêt direct, immédiat, et de ne 
rendre pas assez sensibles, assez palpa- 
bles les bienfaits qu'elles procurent. On 
leur préfère les jouissances positives et 
matérielles qui nous entraînent à faire un 
si triste emploi de notre temps et de 
notre activité. Elles tendent à diminuer 
la puissance de nos facultés en n'occu- 
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pant les esprits que des intérêts du pré- 
sent, et de ce qui, dans la sphère des 
idées, est étroit et petit. Le goût se 
fa||sse, le jugement se déforme, le bon 
sms disparaît. 

A cela, mon cher Paul, voici ce que 
répondent, lorsquMls sont ^bfibc^y les 
gens poiu- qui les livres poitl^>kâmit très 
biea Rç pas exister : « Qu^ôn parcoure 
son J^dedirnal et même plusieurs journaux, 
les uns parce qu^ils divertissent, les 
autres parce qu/ilsk tiennent au courant 
des événements politiques, des crimes, 
des scandales, des procès et des cotes de 
la Boi,yrse, rien de mieux ni de plus natu- 
rel ; mais qu'on lise des livres qui ne 
sont pas des romans, qu'on fasse de la 
philosophie ou de la littérature avec les 
uns, de la science et des voyages avec 
les autres, cela ne^i(Énpliquerait que si 
Ton avait une profeWftm qui exigeât des 
études continuelles ou des lectures spé- 
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ciales. On n'a que quelques heures de 
loisir, on n'entend pas les employer à 
travailler, à se fatiguer Fesprit pour médi- 
ter des ouvrages qui, en définitive, iie 

F .t. 

servent à rien et ne sont jamais amusants^**» 
Laissant de côté la question de savoir 
si les gens qui raisonnent ainsi auraient 
quelque avantage à être plus éclairés et 
même plus lettrés, à user des facultés 
que Dieu leur avait données pour les dis- 
tinguer des autres animaux, on peut 
toujours leur répondre que parmi ces 
ouvrages repoussés ainsi avec dédain, il 
en est plusieurs qui s'adressent spéciale- 
ment à eux, qui ont été écrits tout exprès 
pour eux et leur famille, pour les avertir, 
ou pour essayer de les corriger, dans le 
cas où ils n'auraient pas été avertis assez 
tôt. Ils ne savent ni parler ni penser ni 
se conduire ni élever leurs enfants, et 
c'est pour apprendre à être sages, bons, 
indulgents, raisonnables et sensés qu'ils 



L'INDIFFÉRENCE 201 

auraient besoin de se mettre en com- 
merce avec les plus honnêtes gens de 
tous les âges. Leurs relations habituelles 
et leurs lectures préférées ne leur don- 
neront aucune notion à cet égard. Us 
font de belles aflkires, ils sont florissants, 
mais il leur manque la santé de l'esprit. 
L^indifférence pour le savoir et la pen- 
sée est telle aujourd'hui, chez la plupart 
de ceux qui nous entourent, qu'il suffit, 
pour alimenter la conversation et bien 
tenir sa place dans la société, d'être au 
courant des dernières nouvelles, de pou- 
voir colporter, avant qu'il ait vieilli, le 
dernier scandale, le mot de la situation. 
Il ne faut rien de plus pour avoir de l'es- 
prit. Les entretiens sérieux sont bannis 
des salons ; il n'est plus question de dis- 
cuter ou de s'instruire, et le bon langage 
lui-même a cessé d'être de rigueur. A qui 
peut-il parler l'homme qui tout seul a 
étudié rhistoire ou médité les chefs-d'œu- 
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vre de nos maîtres? S'il veut vivre dans 
la société de ses semblables, il faut qu'il 
soit à la réplique et qu'il parle le jargon 
à la mode. Il n'est permis de causer que 
dès événements de la veille ; tout ce qui 
date d'avant-hier est insijâde ou rebattu; 
les nouvelles seules sont Intéressantes, et 
si les vôtres ne sont pas fraîches, vous 
pouvez vous taire : votre voisin a la 
parolcy c'est lui qui sait le dernier mot. 
Indifférent pour les choses de l'esprit, 
on ne l'est guère moins pour celles du 
cœur; les affaires étouffent les sentunents 
autant qu'elles bouchent l'intelligence. 
Vous aurez de grandes chances dépasser 
pour un original ou un maniaque si vous 
vous inquiétez de porter des secours et 
de rendre des services. On se demandera 
si vous avez du temps à perdre et l'ar- 
gent de trop. — Ce n'est pas que l'avarice 
soit sordide ou la méchanceté vivace; 
mais l'attention est détournée, et ce 
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qu^on a d'argent ou d'activité on le dé- 
pense si aisément à son propre profit 
qu'il ne reste rien pour les autres. D'ail- 
leurs, lorsqu'on y réfléchit, on ne voît 
pas pourquoi l'on s'intéresserait à des 
Mgaiis qui ne sont dans la misère que 
ajUrce qu'ils ont été paresseux, ou à 
*ji|SiifUtres que Ton connaît à peine et qui le 
plus souvent ne méritent guère qu'on 
s'occupe d'eux. Où irait- on s'il fallait 
ainsi s'inquiéter de tout le monde ? Cha- 
cun a ses affaires, chacun travaille de son 
côté, et l'on n'est pas cause si quelques- 
uns ne réussissent point. — « Moi-même, 
vous dira un négociant plein de jours et 
de santé, j'ai été dans l'embarras, et per- 
sonne ne m'est venu en aide. Il m'est 
arrivé une fois de m'attendrir sur lé 
sort d'un confrère qui se noyait. Vous 
croyez peut-être qu'il m'en a su gré ? A 
l'entendre, je n'ai fait que la moitié de 
ce que je pouvais faire, et certainement 
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j'aurais été bien mieux inspiré en le lais- 
sant boire un coup. Ce serait vraiment 
trop commode si les uns venaient toujours 
ftu secours des autres sans que les autres 
à leur tour fissent quelques efforts pour 
le prochain. Le pauvre à qui vous faites 
Taumône est peut-être plus riche que 
vous, et tout ce que vous devez attendre 
de l'ami à qui vous prêtez de Fargent, c'est 
son ingratitude. » 

Cela est dit, mon cher Paul, dans ce 
langage froidement et naïvement cynique 
dont je viens de vous donner un échan- 
tillon, et sur un ton de confiance en soi- 
même qui vous interdit jusqu'à la pensée 
d'une réplique. La vérité est que ces 
mots sont vides de sens et n'ont aucune 
signification pour celui qui les prononce. 
On ne prétend pas batailler ; on ne parle 
ainsi, l'occasion survenant, que pour dis- 
simuler une passivité dans laquelle on 
se complaît. 
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De véritables motifs, il n'y en a point : 
>n ne veut ni le bien ni le mal, on veut 
a paix. 

Tant que vous lui serez agréable, Tin- 
iifFérent sera ravi de vous connaître et 
ie s'intéresser vivement à vous. 11 a 
ainsi pour ses parents et ses amis des 
tendresses qui dureraient toujours si 
juelque événement ne venait à la tra- 
irerse pour faire évanouir les plus beaux 
sentiments. C'est Thistoire de la maré- 
::hale de Clérembault, cette vieille très 
singulière qui n'avait de passion que 
pour le jeu, et qui perdit ses deux fils 
sans qu il y parût. Elle avait une sœur 
religieuse à Paris, qui, à ce qu'on disait, 
avait pour le moins autant d'esprit et de 
savoir qu'elle. « C'était, ajoute Saint- 
Simon, la seule personne qu'elle aimât. 
Elle Fallait voir très souvent de Versail- 
les, et, quoique très avare, mais fort riche, 
elle l'accablait de présents. Cette fille 
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tomba malade ; elle fut la voir et y envoya 
sans cesse. Lorsqu'elle la sut fort mal et 
qu'elle comprit qu'elle n'en reviendrait 
pas : « Oh bien, dit-elle, ma pauvre sœur, 
qu'on ne m'en parle plus. » Sa sœur 
mourut, et oncques depuis elle n'en a 
parlé, n 

Ni insatiable ni avide, l'indifférent ne 
demande pas que tout soit pour lui ; il 
ne vit pas, comme l'égoïste, dans la recher- 
che réfléchie et permanente de son plai- 
sir et de son bien-être ; mais il demande 
qu'on ne dérange rien, qu'on ne lui ôte 
rien de ce qui contribue à le maintenir 
commodément dans la vie telle qu'il se 
l'est faite. Quoi qu'on fasse ou qu'il 
arrive, on ne l'arrache pas à lui-même. 
Il reçoit des autres ce dont il a besoin, 
et ne donne rien en échange. La méchan- 
ceté ne troublerait pas moins l'économie 
de son existence que la bonté ; ces deux 
sentiments lui sont également étrangers. 
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A quel propos se priver pour faire du 
bien, ou s'émouvoir pour faire du mal ? 
Il n'y a pas de place dans le paradis pour 
cet homme, et Tenfer ne voudra pas de 
lui. 

Il ricane volontiers des nobles passions. 
Sa politique consiste à faire regarder 
comme factices tous les sentiments qu'il 
n'éprouve pas. Ce sont autant d'ennemis 
de son repos; ils troubleraient les joies 
froides et tranquilles de ce sentiment ex- 
clusivement personnel qui, selon l'ex- 
pression de Giacomo Leopardi, fait sans 
cesse le moulinet autour de son moi. 

Le dehors a parfois quelque apparence, 
mais c'est tout ; l'écorce ne cache rien : 
la tète ne pense pas, le cœur ne bât pas, 
le vide est partout. Tocqueville avait 
raison, « la grande maladie de l'âme, c'est 
le froid. » Impuissance et nullité, l'instant 
présent et chacun pour soi, — tels sont 
les mots d'une devise que l'indifférent 
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n'affiche pas, mais qu'il adopte sans le 
moindre scrupule. On l'appelle dans le 
monde un brave homme ou un excellent 
garçon ; il n'est sévère pour personne et 
parle souvent d'indulgence. D'ailleurs, 
ses grâces, ses compliments, ses jeux 
de physionomie sont les mêmes pour 
tous, et il n'en e^t jamais avare. On lui 
sait gré de tout cela infiniment plus que 
s'il avait de profondes sympathies ou des 
haines vigoureuses. On ne lui connaît ni 
amis ni ennemis, et il y aura beaucoup 
de monde à son enterrement ; on y cau- 
sera politique, affaires, théâtre, cours de 
la Bourse; on ira jusqu'au cimetière, et 
quelques-uns, après une lieue de con- 
versation, s'étonneront, sur le bord de la 
fosse, d'être déjà arrivés. 

C'est à ces existences de hasard, sans 
boussole comme sans lois, pour qui les 
petites considérations seront toujours le 
tombeau des grandes choses, qu'il fau- 
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drait^ en y regardant bien, demander 
compte de la plupart de nos désastres : 
les batailles perdues, les mauvais ména- 
ges, les fausses éducations, Foubli des 
devoirs et de l'avenir, un grand nom- 
bre des relâchements de la vie sociale ont 
pour causes principales la nonchalance 
et Tapathie. 

L'indifférent marie ses enfants avec 
autant de légèreté qu'il s'est marié lui- 
même. Ce qu'il a voulu en renonçant à 
la vie de garçon, c'est avoir de l'argent 
et une femme quelconque ; ce qu'il veut 
à l'heure où il marie sa fille, c'est saisir 
l'occasion qui se présente de la caser. 
Cette jeune fille, devenue femme, se con- 
duira comme elle pourra, car son père, 
en ne lui donnant aucune direction, au- 
cun conseil, on peut même dire aucun 
exemple, a tacitement décliné toute res- 
ponsabilité. 11 l'a mise en pension ou au 
couvent, il l'a entretenue de tout ce qui 
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lui était nécessaire, il s^est acquitté en 
bon père de famille de ce qu'il appelle 
« tous ses devoirs » ; il ne pouvait rien 
faire de plus. Quant à Thomme auquel il 
confie la destinée de son enfant, il ne le 
connaît pas. C'est un mari, il n'a rien vu 
de plus ; l'important était que sa fille fût 
établie et qu'il n'eût plus à s'inquiéter 
de ce qu'elle deviendrait. Ce mari est 
peut-être un misérable, un libertin, un 
escroc qui a laissé, dans un passé qu'on 
ignc&-e, des dettes, des dupes et des vic- 
times ; « mais enfin, dira ce père ahuri 
et stupide, je ne pouvais pas deviner tout 
cela, moi; j'ai cru bien faire, et ce jeune 
homme avait l'air si convenable que ma 
fille elle-même y a été trompée. » 

Je ne vous parle pas de ceux qui meu- 
rent autour de l'indifférent, parce qu'il 
les enterre avec une philosophie très 
capable de causer des méprises : hypo- 
crisie à part, l'indifférence a souvent le 
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même aspect que le stoïcisme ouTespoir 
en Dieu. L'âme qui se résigne ressemble 
beaucoup au dehors à Tâme qui se ferme. 
Je Tai dit à votre sœur dans des circon- 
stances très différentes, je vous le répète 
ici occasionnellement, prenez garde aux 
masques. 

Cetw indifférence, qui détache de la 
famille, de la société, de la patrie, éloi- 
gne rhomme, comme conséquence for- 
cée, des plus nobles sentiments. L'indif- 
férent pense le moins possible à la 
religion, parce qu'elle parle de dévoue- 
ments, de sacrifices, et qu'elle impose à 
chacun la responsabilité de ses actes. Il 
comprend mal aussi le grand cas que 
certains hommes font de l'honneur, si 
bien défini « la pudeur virile ». C'est là 
une convention sociale pour laquelle il 
ne se fera jamais tuer; on peut lui mar- 
cher sur le pied, il ne s'en apercevra pas; 
jamais il ne voudra savoir qu'on peut 
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mourir de honte, et le duel, à propos 
d'une injure ou d'un mouvement de viva- 
cité, est à ses yeux une lugubre dérision. 
L'honneur se résume tout au plus dans 
l'obligation de payer ce qu'on doit et de 
tenir sa parole lorsqu'on l'a solennelle- 
ment donnée. 

Quant à la probité élevée jl^squ'au 
scrupule, à la charité poussée jusqu'à 
Tabnégation, au dévouement exalté jus- 
qu'à l'héroïsme, ce sont des voluptés 
qu'il a pris une fois pour toutes le parti 
de se refuser, parce que l'effort lui ré- 
pugne, et que, ne voulant à aucun prix 
se désintéresser de lui-même, il a résolu 
d'abjurer, pour vivre, tout ce qui donne 
quelque valeur à la vie. 

L'indifférence est un grand mal lors- 
qu'elle supprime ainsi ce qui place le 
bonheur de l'homme sur des sommets 

élevés. Elle est un bien, au contraire, 
lorsqu'elle tient à l'écart des mauvaises 
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pensées OU des mesquines préoccupations. 
Soyez donc indifférent, mon cher Paul, 
pour tout ce qui ne mérite ni d^être en- 
tendu, ni d'être regardé. Laissez se débi- 
ter, s'imprimer ou s'afficher les sottises 
et les insanités qui occupent si fort tant 
de pauvres tètes; ignorez même qu'elles 
existent. Ne portez votre pensée et vos 
yeux que sur les objets élevés : ceux-là 
seuls vous intéressent et vous réservent 
de vastes horizons. 

La patrie, votre famille et vos amis, 
vos compatriotes et l'humanité, le savoir 
et la pensée, voilà de quoi remplir votre 
cœur et votre esprit, voilà de quoi don- 
ner à vos méditations comme à vos senti- 
ments un noble champ d'activité. 
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OUB ne pas VQUS laisser le 
temps de deyovir un indiffé- 
rent, je vous Conseille, mon 
ami, de tarder le moins pos- 
sible à être chef de famille; 
vous serez sûr d'avoir toujours sous la 
inain quelqu'un de plus intéressant que 
vous-même lorsque vous direz : Ma femme 
et mes enfants. 
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L^existence , telle que je Fai rêvée 
pour vous, comporte le mariage dans la 
jeunesse, à Theure des rayonnements 
de la nature et de la vie. Il y a des mo- 
ments délicieux à cette époque de la 
jeunesse où tant de choses sont émou- 
vantes et bonnes ; mais le plus char- 
mant, le plus rempli d'enthousiasmes et 
de palpitations honnêtes est certaine- 
ment celui où un homme, jeune de cœur 
et de pensée, va s'unir à la jeune fille 
qu'il aime. 

Dans le mariage, mon cher Paul, il y a 
une communauté d'existence, une fusion 
des âmes qui a besoin, pour féconder 
Tavenir, d'avoir plongé ses racines aux 
sources vives de la jeunesse. Pour assu- 
rer le bonheur de la femme qui associera 
son existence à la vôtre, n'attendez pas 
que vous ayez émoussé votre sensibilité 
etgperdu tous vos rêves. Entrez jeune 
dans cette vie nouvelle; apportez-y, je 
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le veux bien, rexpérience du monde et 
la maturité de votre esprit; VÊfis ayez 
encore la fraîcheuâ?iJB^ impressions. 
Avant toutes choses^ aimez et soyez ai- 
mé ; le mariage vrai est à cette condi- 
iibsm. Ce qu'il y a de plus beau dans la 
li(^ c'est U^unesse : Thomme est un 
égoïste s'il ri'w donne pas une part, et la 
meilleure, à la femme qui lut apporte la 
sienne tout entière. 

Il ne s'agira pas d'attendre que vous 
ayez une belle position ou que votre 
fiancée ait une grosse dot. Ce serait donner 
à l'union de deux cœurs le caractère 
d'untf association commerciale où les 
risques siSIpt prévus d'avance, et où la 
question qui domine toutèi les autres 
est toujours la question d'argent. On se 
marie beaucoup dans ces conditions-là, 
sans doute; mais je ne crois pas qu'on 
ait raison : je suis même certain qu'on a 
tort. Aux ressources, aux sécurités, aux 
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biens trop positifs qu'on met ainsi dans 
le mariage^ je préfère Tamour et la jeu- 
nesse, les efforts cpmmuns, le bien-être 
progressif, la trame de deux existences 
étroitement unies et Thonneur du passé. 
Vous ne pouvez vous imaginer, Paul^ 
quel genre d'ivresse et de fierté récipro- 
que vous réserve le souvenir des diffi- 
cultés vaincues, des luttes soutenues 
ensemble, de toutes les émotions par- 
tagées. Pour deux âmes honnêtes qui 
ont parcouru, en s'aimant bien, une ho- 
norable carrière, il n'est pas de joie com- 
parable à celle de se dire : Ce que nous 
sommes aujourd'hui, nous et nos enfants, 
c'est à notre mutuelle affection, à notre 
courage persévérant, c'est à nous deux 
que nous le devons. 

11 ne faut pas arriver dans la vie avec 
des bonheurs tout faits. Combien il vaut 
mieux les édifier soi-même, peu à peu, 
dans cette union qui donne toutes les 
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forces, et en se réjouissant des succès 
obtenus ! Les seuls bons fruits pour les 
jeunes sont ceux qu^ils ont cueillis. 

Elle est belle la médiocrité d'oy lors- 
qu'elle marche de compagnie avec Ta- 
mour et la jeunesse! Quel beau début 
dans la vie! Faire des appels de bonheur 
à tout ce qui existe, et ne rien voir de ce 
qui décolore le présent ou rapetisse 
Favenir. Ah ! tant pis pour ceux à qui ces 
douces émotions ont été refusées ! Dieu 
ne ies leur rendra pas. 
., Ce pays aes rêves dans lequel on pré- 
éftad que je m'égare est plus qu'on ne le 
croit celui de la réalité. Cependanty pour 
que vous jqe m'accusiez pas de ne vivre 
que de poésie, nous sftlons nous occuper 
de vous chercher une femme en nous ^ 
«Utourant, avant l'heure du mariage, des 
plus grande.s précautions. 

On se marie, en France, avec une dé- 
plorable légèreté. Et pourtant, s'il ne 
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devait plus rester qu'un* seule chose 
qu^il ne fallût pas faire légèrement, c'est 
le mariage. Il me répugnerait de vous 
montrer d&,près sur quels calOuls sont 
basées tant d^Uiances, nièjne^ entre gens 
qui ne sont pas des misérables. Les ma- 
riages sont des séries^^de concessions 
faites à la vanité par la richesse, et ré- 
ciproquement. Vous avez un nom, j^ai 
de la fortune, marions-nous» Qu'importe 
même si le nom n'est plus guère hono- 
rable et si la fortune a été mal accniise. 
Cela se passe ainsi tous les jours, |»armi 
les gens réputés bien élevés ; ils ont de 
Tinstruction, de belles manières, d'autres 
avantages encore, et le n^juriage pour 
eux est un échange, un moyen de com- 
bler des lacunes. On n'empéchei pas ces 
sortes de sacrilèges ; on les encourage, 
au contraire : ils servent à rétablir l'équi- 
libre entre l'homme qui n'a plus de cœur 
et la femme qui a besoin d'un nom. Il y 
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a aussi des vieillards, usés et flétris, qui 
peuvent épouser de belles jeunes filles 
parce qu^ils sont riches et cpi^elles sont 
pauvres. Le monde autorise cette mésal- 
liance des cœurs. Ne croirait-on pas, à 
voir ces horrible» rtPBCbés, que le ma- 
riage, si pur et sî sacré dans son essencê|^^ 
est un instrument de désordre ou de ré^ 
parations? 

Grâce au Çfèl^ mon bon Paul, vous êtes 
jeune, vous ne ferez, j'en ai le ferme 
espoir, aucune des lâchetés malgré les- 
quelles et même à la faveur desquelles 
on acquiert dans le monde un genre de 
réputation, et vous ne croirez jamais que 
récume de vos souvenirs, ou les emprunts 
faits à une gloire qui n^est pas la vôtre, à 
une fortune que vous n'aurez pas conquise, 
vous autoriseraient à dire à une jeune fille 
honnête : « Je n'ai ni valeur ni mérite, 
mademoiselle, je serais même un miséra- 
ble si je vous racontais toutes mes petites 
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infamies comme toutes mes mauvaises 
pensées ; mais j^ai un nom, une fortune, 
une certaii*e position, et je vous offre cela 
en échang-e de votre vie entière. » On voit 
certaines princesses que la raison d^Etat 
contraint à épouser certains princes ; c'est 
un spectacle douloureux. Car enfin ces 
pauvres sacrifiées qui sont filles de rois, 
ce sont des femmes aussi, et Dieu n'a 
pas dit, parce qu'elles avaiefnt un trône, 
qu'elles n'auraient point d'âme. 

Vous ne vous marierez donc ni comme 
les étourdis, ni comjne les spéculateurs, 
ni comme les lâches. Vous mettrez tous 
vos soins à ne pas vous tromper, tous 
vos scrupules à ne tromper personne. 
Vous serez au dehors ce que vous êtes 
dans le fond de votre âme; vous pourrez 
dire loyalement à votre fiancée : Voilà ce 
que j'ai fait, voilà ce que je suis. 

En songeant à ces longues et bonnes 
années que votls devez passer avec votre 
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femme, je souhaite, mon cher Paul, 
q[u^elle soit joUe à ma guise, c'est-à-dire 
qu'elle embellisse en vieillissant. Les fi- 
gures qui ne sont faites que de chair et de 
peau se fanent, se flétrissent, se creusent 
et se déforment de telle sorte qu'elles ne 
conservent, quand Tâge de la fraîcheur 
est passé, aucune trace de la beauté 
d'autrefois. U n'en est pas ainsi lorsque la 
figure est hâte de cœur et d'esprit : elle 
ne se décompose pas, elle se transforme; 
les traits sont moins réguliers, le teint est 
moins frais, la peau msins lisse ; mais le 
regard reste vif et pénétrant, la bçuche 
souriante, Texpression aimable, parce que 
rame continue c||i rayonner et que l'âme 
ne vieillit pas. 

La femme qui, toute la vie, sera votre 
compagne aura, du reste, d'autres devoirs 
que celui d'être jolie ; vous lui demanderez 
d'avoir dans le cœur et dans la volonté 
les qualitésr nécessaires pour former avec 
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VOUS un foyer sympathique et harmo- 
nieux. Tâchez, pour cela, Paul, de la 
prendre parmi vos atties, parmi les en- 
fants qui ont joué, rî,' dansé avec vous 
dans une longue intimité. On se connaît 
bien peu quand on n^a pas vécu au milieu 
des mêmes habitudes. Je me défie de ces 
préliminaires qui durent trois ou quatre 
mois, à deux heures ptry^JBiicttcée. Les 
fiancés qui se sont vus 'mii% pendant la 
période réglementaire où ufl[|oi|iie homme 
emprunté fait l«>cour à une jeune fille 
composée, ne sifvent absolument rien 
l'un de Tautre, et se marient au hasard, 
même en admettant qu'ils s'adorent. Si, 
au contraire, vous époupez une amie d'en- 
fance ou de jeunesse, vous connaîtrez 
son cœur et son esprit aussi bien que sa 
figure ; et, n'entrant pas dans une famille 
étrangère, vous n'aurez point à redouter 
ce lendemain qui amène trop souvent 
avec lui tant de fâcheuses découvertes. 
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Les parents de votre femme seront les 
vôtres d'avance : votre belle-mère vous 
'''pardonnera de lui ravir sa fille en se 
souvenant qu^elle vous a tenu dans ses 
bras, et Thomme qui, depuis que vous 
êtes au monde, vous avait appelé mon 
enfant ou mon ami, sera heureux de vous 
appeler mon fils. 

Je tiens à être sûr que vous connaîtrez 
bien votre fiancée, que vous saurez par 
qui et comment elle a été élevée, parce 
qu'une des conditions essentielles d'un 
mutuel bonheur est dans l'accorfl des 
caractères. — Le caractère d'une femme, 
ami Paul, c'est la clef de voûte du mé- 
nage; il a, selon moi, une si grande im- 
portance que vous me voyez très dis- 
posé à faire, en sa faveur, de grandes 
concessions sur la couleur des cheveux 
ou la forme du nez. On s'habitue, surtout 
quand on aime, à ce qui n'est qu'un peu 
disgracieux; on souffre tous les jours de 

'3. 
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ce que la loi sur le divorce appelait les 
incompatibilités d'humeur. Ecoutez sur 
ce point le propos d'Amyot : « Il y a 
quelquefois de petites hargnes et riottes, 
souvent répétées, procédantes de quel- 
ques fascheuses conditions, ou de quel- 
que dissimilitude ou incompatibilité de 
nature, que les estrangers ne connais- 
sent pas, lesquelles, par succession de 
temps, engendrent de si grandes aliéna- 
tions de volontés entre des personnes, 
qu^elles ne peuvent plus vivre ni habiter 
ensemble. » 

Entre deux personnes qui compren- 
nent et sentent différemment, et qui sont 
destinées à vivre en face Tune de Tautre 
tous les jours de la vie, il y a des tracas- 
series, des allusions, des attitudes hos- 
tiles, des mots de regrets, et même des 
silences qui engendrent Tan tipathie. Sous 
ces piqûres d^aiguille on succombe len- 
tement, mais sûrement. D'autant plus 
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vive est la souffrance que rien de violent 
ne se produit : aucune manifestation ex- 
térieure ne laisse soupçonner aux autres 
ces offenses continuelles qui ne sont sen- 
sibles que pour nous. C^est Thistoire du 
Romain qui avait répudié sa femme ; ses 
amis Ten blâmaient : « Votre femme, lui 
disaient-ils, n^est-elle pas sage ? N ^est- 
elle pas belle ? Ne vous a-t-elle pas donné 
de beaux enfants ?» — Le Romain, éten- 
dant le pied et leur montrant son soulier, 
leur demanda à s^"" tour : « Ce soulier 
n^est-il pas tout neuf? N'est-il pas bien 
fait? Aucun de vous cependant ne sait 
où il me blesse. » 

Les torts peuvent n^être ni d^un côté 
ni de l'autre ; le malheur est dans le rap- 
prochement. C^est pourquoi La Bruyère 
a dit : « Il y a, sans mentir, de certains 
mérites qui ne sont point faits pour être 
ensemble, de certaines vertus incompa- 
tibles. » 
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Vous choisirez donc, dtgifx ami, un cœur 
qui batte à Tunisson du vôtre, et, sans 
dédaigner la figure que je persiste à vou- 
loir agréable et douce, vous tiendrez 
grand compte de Thumeur. Je Tai dit à 
notre chère Marie, c'est de la bonne 
humeur que procède la bonne grâce, et 
la bonne grâce dans un ménage fait des 
merveilles. 

Maintenant que vous voilà en posses- 
sion d^une femme cha^rmante et bien éle- 
vée, je vous rappeni les conseils que 
je vous ai donnÔÉ' ailleurs sur vos de- 
voirs envers elle. Le moment est venu 
de les méditer et de les mettre en pra- 
tique. Votre mission est grave autant 
qu'elle est belle : le père et la mère 
vous ont donné leur enfant, ils ont re- 
noncé en votre faveur à tous leurs droits 
sur elle; c'est à vous de continuer à 
la rendre heureuse en vous montrant 
digne de la confiance qu'ils vous ont 
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témoignée et de l'honneur qu'ils vous ont 
fait. 

Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui. 
Adieu, sois son trésor, 6 toi qui fus le nôtre! 
Va, mon enfant chéri, d'une famille à l'autre ; 
Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui. 

Ici Ton te retient, là-bas on te désire. 
Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir: 
Donne-noÉÉmn regret, donne-leur un espoir ; 
Sors avec une larme, entre avec un sourire. 

■1 (Victor Hugo.) 

Ce que vous ne savez pas encore, mon 
ami, ce que je tiens à vous dire tout par- 
ticulièrement aujourd'hui, c'est que, pour 
bien élever votre femme, pour lui con- 
server ses bonnes qualités, son naturel, 
sa franchise, sa modestie, sa bonté, toutes 
les vertus enfin dont elle aura besoin 
pour rester une épouse aimante et deve- 
nir une mère dévouée, il ne faudra pas 
la gâter. 

On fait aux femmes Tinjure trop fré- . 
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quente de leur dire qu'elles sont belles, 
et la façon dont on le leur dit ne laisse 
guère douter que ce mérite est à peu 
près le seul qu^on leur accorde. Cest 
contre cela, Paul, qu'il faut réagir. La 
femme, la vôtre surtout, celle qui sera 
la mère de vos enfants, a droit à d'autres 
hommages que ceux d'une galanterie 
banale et d'une contemplatraft ridicule. 
Elle est aussi bien que nous, et cou- 
vent mieux que nous, une intelligence et 
une bonté. On lui dénie toutes les vertus, 
on lui ôte même le courage de les avoir 
en lui répétant à satiété qu'elle est belle. 
Elle serait, par miracle, la plus jolie, la 
plus gracieuse, la plus distinguée, la plus 
séduisante de toutes, qu'il serait mauvais 
de le lui dire : elle n'aurait jamais assez 
de force pour répondre que non. 

Au lieu de verser ce poison de la flat- 
terie qui tue si sûrement dans leurs 
germes les dons les plus précieux, vous 
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donnerez à votre femme une preuve plus 
haute de votre estime en cultivant son 
esprit et son cœur, en la nourrissant 
d'idées saines, de sentiments généreux, 
de tout ce qui élève, fortifie, encourage, 
et vous la verrez mettre en œuvre ses 
meilleures qualités. Elle oubliera qu'elle 
est belle pour être bonne. Les attitudes 
composées, les dédains, les accès d'hu- 
meur, trop fréquents chez les femmes 
que Tadulation a enivrées, seront rem- 
placés par la bonne grâce, TafFabilité, le 
souci de plaire en se faisant aimer. Elle 
saura qu^elle n^oàH^pais seule intéressante 
dans sa ipaison, qu'elle a des enfants qui 
réclament ses soins, un mari avec lequel 
elfe a besoin d'être en communion d'es- 
prit et de sentiments ; elle s'occupera 
avec intérêt de ses inférieurs, un peu du 
monde, beaucoup des malheureux, et 
sera charmante à son insu. La plus johe 
femme est celle qui ne se doute pas ou. 
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au moins, qui ne s'occupe pas de sa 
beauté . 

Le mariage, mon ami, est chose trop 
sérieuse pour n'être pas alimenté sérieu- 
sement. Le mari qui se contente d^avoir 
fait asseoir à son foyer une jolie femme 
pour lui prodiguer caresses et compli- 
ments n'a pas donné de mère à ses 
enfants. Et même, cette femme n'est 
plus jolie : on n'est pasexigeante, capri- 
cieuse, jalouse, acariâtre, tyrannique, sans 
que la figure en dise quelque chose. La 
femme adulée, sa oâture fût-elle très 
bonne, devient vite tout cela. Elle ne 
tarde pas non plus à être envahie par le 
dégoût et l'ennui ; comme tout ce qui est 
fade et sucré, la flatterie est impossible 
à l'état permanent ; elle s'épuise, elle se 
répète, on s'en lasse et on ne la goûte plus. 
C'est l'adulation qui explique, chez beau- 
coup de femmes, les défauts dont elles 
souffrent et les qualités qui leur man- 
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qiient. Non seulement la flatterie perver- 
tit les caractères, mais elle décompose 
les visages : la femme ne sourit plus natu- 
rellement à rhomme qui la flatte sou- 
vent; le reste du temps elle boude. 

Une conséquence non moins grave de 
radulation, c^est le despotisme féminin. 
Or, si le despotisme fait le malheur des 
peuples, il ne fait pas toujours le bon- 
heur des tyrans. Interrogez dans son 
cœur la femme qui domine son mari : 
elle vous confessera qu^elle n^est pas re- 
connaissante d^un pouvoir dont elle fait 
mauvais usage. L'homme qui s'asservit à 
une femme, quelle que soit la position 
de cette femme, baisse tous les jours un 
peu dans son opinion : elle ne Taime pas 
plus, elle Testime moins. * 

Il y a dans le cœur de la femme un 
fonds de bonnes qualités plus que suffi- 
sant pour compléter celles qui nous 
manquent. Quand ces qualités ne se font 
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jour ni dans le monde ni dans la vie in- 
time, c'est que nous avons commis la 
faute de les étouffer de nos propres mains 
par Tadulation. 

Voilà, mon ami, ce que je tenais par- 
dessus tout à vous dire. Vous aurez une 
femme digne de vous comprendre, heu- 
reuse de vous aimer: il ne faudra rien vou- 
loir, rien oser pour troubler son bonheur 
et le vôtre ; — il ne faudra pas la gâter. 

Tout le reste, vous le savez. Pénétré 
de la sainteté des engagements* récipro- 
ques, de régalité des sexes devant Dieu, 
vous connaîtrez tout le prix d'une com- 
pagne vraiment faite pour charmer votre 
existence, et Tamour alors se révélera 
dans toute sa grandeur et dans toute sa 
beauté. A votre jeune enthousiasme se 
mêlera d'abord une tendre amitié fondée 
sur Tanalogie des sentiments, fortifiée 
par les liens de la nature ; puis viendra 
enfin la foi conjugale, cette idée de mu- 
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nielle dignité qui, vous élevant au-dessus 
des senS; vous rendra Tun à Tautre en- 
core plus sacrés que chers, et fera de 
îartre communauté féconde une religion 
plus douce que Tamour même. 

P. S. Pour le cas où je ne vous aurais 
pas suffisamment convaincu des bien- 
faits^ de Fexcellence du mariage dans la 
jeunesse et dans la pauvreté, je mets ici 
en note, pour étayer mon opinion, un 
passage de Stahl,Je plus aimable de nos 
moralistes : 

« Sommes-nous incapables de ce que 
font les Anglais, de ce que font les Amé- 
ricains, voire les Allemands, de ce que 
faisaient, pardieu ! nos bons aïeux, qui se 
mariaient et sans le sou, mais non sans 
cœur, dès qu'ils le pouvaient. 

« La dot, la vie de votre femme, si 
elle n'est pas dans votre cerveau, au bout 
de vos bras à vingt-cinq ans, si vous pré- 



y 
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tendez qu'on vous Tapporte toute faite 
et par un autre, si vous ne sentez pas 
qu'il est de votre honneur et de votre 
bonheur de l'édifier miette à miettïi^ 
grain à grain, sou à sou, par vos mains, 
vous n'êtes bohs qu'à la dissiper, c'est 
moi qui TÇBfi 1^ dis, ou à la serrer dans 
un sac, coflUbe pourrait le faire tout pro- 
digue se croyant corrigé parce qit'fl.est 
devenu enfin avare, mais avare de ce 
qu'il n'a pas gagné. » 

■■%., . 
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UAND VOUS serez marié, mon 
cher Paul, vous aurez une 
maison, un ménage, un mi- 
lieu intime dans lequel il y 
aura des enfants et des do- 
mestiques , qu'il vous appartiendra de 
- biétapélever et de bien conduire. C'est 
de votre entente avec votre femme que 
dépendront les bonnes directions ; le 
moindre désaccord dans votre manière 
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de voir, le plus léger conflit d'attributions, 
ébranleraient votre double autorité. 

Le père que le manque d'énergie ou 
de discernement rend incapable d'élevet 
ses enfants n'a d'autres preuves de sagesse 
à donner que d'abdiquef tout pouvoir, 
de renoncer aux privilèges comme aux 
obligations, et de laisser à la mère* de 
famille le droit de récompense et de pu- 
nition. Il est très malheureux que les en- 
fants qui ont un père et une mère ne 
soient pas dirigés en même temps par la 
sollicitude et la tendresse de tous deux: 
mais combien ne serait-il pas plus mal- 
heureux encore que les résultats obtenus 
par une mère inteUigente fussent détruits 
à chaque heure du jour par les faiblesses 
ou les erreurs d'un père qui croirait que, 
pour adorer ses enfants, il faut faire tou- 
tes leurs fantaisies ! 

Tel ne sera pas votre cas, j'en suis sûr. 
Vous contribuerez avec votre femme à 
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Tœuvre si douce et si difficile à la fois de 
Péducation de vos enfants, et rien ne sera 
négligé pour que, grâce à vos communs 
efforts, ils deviennent des enfants bien 
élevés. 

La condition essentielle à remplir 
pour atteindre ce but est de n'épuiser 
aucune des ressources dont vous dispo- 
sez pour que le respect n'exclue pas l'af- 
fection. Punir ces chers petits êtres ne 
doit rien être de plus que s'abstenir de les 
récompenser; et je place au nombre des 
récompenses les plus efficaces les cares- 
ses aux petits, les témoignages de satis- 
faction aux plus grands. On a tort de trop 
caresser les enfants ; on les lasse, on les 
ennuie, et Ton se prive d'un précieux 
moyen d'éducation. Quand une mère a le 
genre de courage nécessaire pour n'être 
pas prodigue de ses baisers, de ces accès 
de tendresse inutilement répétés, il lui 
suffit d'embrasser son enfant à propos 
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pour lui donner un encouragement ou 
une récompense. De même, Paul, quand 
votre fils sera habitué à voir en vous tout 
ensemble un ami affectueux et un juge 
■^équitable, vous mettrez la joie dans son 
cœur en lui disant : Je suis content de 
toi. « La plus douce musique pouf\.]i|i 
fils, a dit Ménandre, ce sont les él^ffif. 
que lui adresse son père. » 

Que le vouloir soit toujours du côté de 
ceux à qui il appartiendra de commander, 
c'est-à-dire du vôtre, et tout sera dans 
Tordre, et Téducation aura pour base ses 
deux éléments les plus indispensables : 
le respect et la soumission. Vous voyez 
où je vise : j'avais demandé au mari de 
ne point gâter sa femme en la flattant, 
je demande aujourd'hui au père de ne 
point gâter ses filles en leur obéissant. 

Ceux qui trouvent adorable de laisser 
une entière liberté aux enfants, de leur 
passer tous leurs caprices, sont des hoiri- 
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mes qui témoignent à la fois de la faiblesse 
de leur caractère et d^un grand fonds 
d'indifférence pour leurs enfants ; ce sont 
aussi des fantaisistes et des poètes qui 
n'ont pas d'enfants eux-mêmes ou qui 
feraient bien de ne pas en avoir. Que 
Musset nous dise en vers charmants qu'il 
a toujours aimé cet âge à la folie et que 
c'est son opinion de gâter les enfants, on 
ne s'en étonne ni ne s'en plaint : ce n'est 
pas d'hier que la grâce chez les poètes a 
fait oublier la raison. Mais l'etifant n'aura 
pas toujours quatre ans, il cessera d'être 
un jouet, il aura besoin d'être pris au 
sérieux, et c'est alors qu'après avoir 
souri à la chanson du poète, il faudra se 
rendre à l'observation du philosophe : 
« Quand on a laissé l'homme faire toutes 
ses volontés dans sa jeunesse, il conserve 
une certaine sauvagerie pendant toute la 
durée de sa vie. Il ne lui sert de rien 
d'être ménagé par une tendresse exagé- 

14 
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rée, car devenu homme il n'en rencon- 
trera que plus d'obstacles de toutes parts, 
et il recevra partout des échecs lorsqu'il 
s'engagera dans les affaires du monde. » 
(Kant.) 

On se plaint beaucoup du peu de res- 
pect des enfants pour leurs parents, et 
l'on a tort de se plaindre ; on a tort au 
moins de s'en prendre aux enfants : les 
parents sont les seuls coupables. S'il 
arrive un jour, mon cher Paul, que votre 
fils manque de respect à sa mère, ce sera 
votre faute, c'est vous qui l'aurez voulu: ce 
fils n'aura ni reçu de bonnes leçons, ni vu 
de bons exemples; il aura été mal élevé. 
Il faudrait des circonstances exception- 
nelles pour que la cause de ces désordres 
ne fut pas dans votre absence de sagesse 
et de fermeté. La grande place réservée 
dans l'éducation à la culture du cœur 
peut n'être pas toujours occupée ; il n'est 
pas donné à tous d'enseigner avec un 
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égal succès la bonté, la charité, Tindul- 
jence, la délicatesse, toutes les vertus 
enfin qui font aimer le prochain et nous 
portent à le secourir; mais il appartient 
à tous ceux qui ont l'autorité et qui en 
usent avec persévérance de faire respec- 
ter une mère par ses enfants. Lorsque 
les enfants peuvent dire : je veux ou tu 
m* ennuies, c'est que les parents Font 
permis. 

L'éducation des petits est ruinée d'a- 
vance si elle n'a pas pour point de départ 
le respect de tout ce qui est au-dessus 
d'eux. Et ce respect, mon ami, vous avez 
deux moyens de l'inspirer, de l'entrete- 
nir, de l'accroître tous les jours, dans les 
circonstances les plus diverses de la vie, 
k la condition toutefois de ne jamais vous 
en départir : ces moyens s'appellent jus- 
tice et vérité. Soyez bien convaincu qu'ils 
n'excluent ni la douceur ni la gaieté 
ni l'amour ; ils en sont au contraire les 
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plus sûrs garants. La sévérité comme je 
la comprends n'est point la rigueur. 
Enfants, nous Pavons tous été, nous de- 
vons nous le rappeler toujours, si nous 
voulons que les enfants élevés par nous 
soient des hommes à leur tour. C'est de 
vous que votre fils attendra la lumière; 
vous vous ferez petit pour mettre votre 
espi^ au niveau du sien, pour découvrir 
parmi les idées acquises déjà celles qui 
vous permettront d'ouvrir la voie aux. 
idées nouvelles, et vous relèverez pour 
être un homme sans oublier qu'il est 
encore un enfant. 

Etre bon père, mon ami, c'est ne point 
s'occuper de soi et n'avoir en vue, mai- 
gré les sacrifices ou les privations qu'il 
peut exiger, que le bonheur des êtres 
dont le sort dépend de notre volonté. 
Vous aurez le courage de vouloir vos en- 
fants meilleurs que vous ; donnez-leur 
vos qualités, préservez-les de vos défauts, 
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et faites pour eux ce qu'on n'a pas fait pour 
vous-même en les maintenant à tous les 
âges dans Tatmosphère si sereine et si 
pure du vrai. Les enfants sont affamés de 
justice et de vérité ; nourrissez-les de ce 
qu'ils aiment. 

Je me propose, vous le voyez, de ré- 
pondre à la question que vous m'adres- 
siez l'autre jour : « Les parents doivent- 
ils dire la vérité à leurs enfants sur les 
choses essentielles de la vie, et notam- 
ment sur leur naissance? » 

Si je vous ai bien compris, votre théo- 
rie se résumait ainsi : Ne troublons pas 
l'innocence des enfants, ne provoquons 
pas de réflexions inutiles, nuisibles peut- 
être, en leur disant la vérité sur des ma- 
tières au-dessus de leur intelligence, et 
qu'ils n'ont aucun besoin de connaître. 
Plus tard, quand ils seront raisonnables, 
ils comprendront le pourquoi de ce qu'on 

aura dû leur dissimuler ou leur taire, et 

14. 
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ils ne sauront pas mauvais gré à leurs 
parents d'avoir été parfois dans la néces- 
sité de mentir. 

Mon point de départ à moi est tout 
autre. Quant au point d'arrivée, je m'en 
soucie peu. 11 ne s'agit pas de savoir de 
quelle manière l'homme appréciera ce 
qu'on aura fait pour ou contre lui lorsqu'il 
était enfant : je me préoccupe exclusive- 
ment de ce que pense, de ce que veut 
l'enfttnt pendant le temps très long où 
son âme est de cire pour toutes les im- 
pressions. 

Cet enfant, dont la curiosité est tou- 
jours en éveil, dont l'imagination travaille 
sans cesse, sait, ou plutôt sent qu'on le 
trompe. Les questions qu'il adresse à ses 
parents ont pris germe dans une obser- 
vation, dans une demi-découverte que 
vous ne connaissez pas ; vos réponses, 
qui sont des échappatoires ou de gros 
mensonges, prennent d'ordinaire la situa- 
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tion à rebrousse-poil et ne font rien 
entrevoir de ce qu'avait prévu le jeune '*' 
questionneur. Vous n'avez pas donné 
satisfaction à son esprit, vous le laissez 
inquiet, troublé ; vous excitez cette curio- 
sité qui avait besoin d'une simple vérité 
pour ègpe apaisée, et plus vous accumu- 
lez de mensonges dans cette petite cer- 
velle, plus vous rendez ardent le désir 
de dissiper les brouillards et d'en dégager 
la vérité. 

Ce que l'enfant veut savoir, il le saura, 
soyez-en sûr, malgré votre prudence, 
malgré vos détours, malgré votre perfide 
tendresse. Ce que papa et maman n'au- 
ront pas eu le bon sens de lui dire, il le 
demandera à ses camarades, aux grands, 
à la cuisinière ou au cocher. Peu lui im- 
porte à qui il s'adresse pourvu qu'on lui 
réponde . 

De là deux conséquences déplorables : 
d'abord l'enfant acquerra la certitude que 
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VOUS Tavez trompé, que vous lui avez fait 
" des contes qui n'avaient pas même le 
mérite d'être ingénieux, et il se deman- 
dera très vite si, après Tavoir ainsi trompé 
sur quelques points, vous ne le tromperez 
pas sur beaucoup d'autres; ensuite cette 
vérité, que vous pouviez lui ^km avec 
votre goût, vos réserves, en l'entourant de 
toutes les précautions obligées, elle lui 
sera dite grossièrement, brutalement, mé- 
chamment peut-être par des mercenaires 
ou des ennemis. 

L'enfant n'aura plus cette innocence 
ou plutôt cette ignorance que vos finesses 
tendaient à lui conserver; il saura très 
mal tout ce que vous auriez dû lui 
apprendre très bien; et il voudra savoir 
davantage, car vous l'aurez mis en dé- 
fiance contre vous. 

Vous aurez aJDdiqué votre autorité ; la 
puissance paternelle aura subi une grave 
atteinte. Quand votre fils voudra savoir 
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quelque chose d'important, de mal défini, 
d'un peu mystérieux, ce n'est plus à vous 
qu'il le demandera. Et vous n'ignorez pas, 
mon cher Paul, que, quelle que soit la 
question, il trouvera toujours des gens 
pour y répondre. 

Croyez-moi, ne laissez personne pren- 
dre votre place dans l'esprit et dans le 
cœur de votre enfant. C'est de vous qu'il 
devra tout tenir, tout espérer, tout atten- 
dre; vous devez être pour lui la seule 
puissance, la plus haute expression du 
bien, la grande lumière. Pour lui, — 
mais pour lui seulement, — vous serez 
infaillible. Il faut que ses instincts et sa 
raison impriment un caractère de perfec- 
tion à tout ce que vous faites, à tout ce 
que vous voulez. Le mot qui, -à ses yeux, 
doit effacer tous les doutes et ne laisser 
place à aucune arrière-pensée, c'est : 
Mon père l'a dit. 

Vous le reconnaissez vous-même, mon 
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ami, un père manque au premier de ses 
devoirs s'il répond à son enfant : Je ne sais 
pas, ou ; Cela ne te regarde pas. Et cepen- 
dant, que faire pour répondre lorsqu'on 
s'est promis de cacher la vérité ? Faudra- 
t-il donc entretenir son enfant dans de 
perpétuelles erreurs en lui laissant entre- 
voir qu'on le trompe, et que Texemple du 
mensonge lui est donné par ceux mêmes 
qui ont mission de lui en inspirer Thor- 
reur? 

Parmi les vérités que Ton cache aux 
enfants, la plus importante et la plus 
grosse est le mystère de leur naissance. 
C'est celle qui les inquiète le plus. Or 
qu'a-t-on trouvé jusqu'ici pour satisfaire 
ces jeunes esprits auxquels est venue 
l'idée bien naturelle de savoir comment 
ils sont nés ? — J'ose à peine l'écrire, tant 
c'est absurde et ridicule. On leur a dit 
qu'ils étaient venus sous un chou, sous 
un rosier, ou que petite maman les avait 
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achetés au marché. J^ai grand^peine à 
croire qu^il y ait des parents assez* naïfs 
pour admettre un seul instant que leurs 
enfants acceptent sans examen ou sans 
réflexion de pareilles sottises. S^il en 
existe, ils ont bien mauvaise opinion de 
Tesprit d^un enfant : ils supposent sans 
doute que ce petit homme ou cette petite 
demoiselle n^observe pas, ne compare 
pas, ne conclut pas. G^est là une grosse 
erreur. Non, monsieur, non, madame, 
vos enfants ne sont pas des idiots; ils 
ont le plus grand désir de se rendre 
compte, et on ne leur fait pas accroire 
bien longtemps que des vessies sont des 
lanternes. Ils ont regardé sous les choux 
et sous les rosiers ; ils savent qu^au mar- 
ché il n'y a que des légumes, des pois- 
sons et autres victuailles ; ils ont entendu 
parler de femmes enceintes, ils en ont 
même rencontré quelquefois ; ils ont inter- 
rogé des personnes aussi maladroitement 
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intentionnées que vous; ils ont reçu des 
réponses contradictoires , empruntées 
toutes au même ordre de turpitudes ; — 
et il se passe fort peu de temps, je vous 
assure, avant qu^ils aient acquis la con- 
viction qu'on s^est bêtement moqué 
d'eux. 

Partis de là, ils regardent, ils écoutent, 
ils comparent, ils cherchent et ils trou- 
vent. Ils ont vu les chiennes et les chattes 
mettre bas leurs petits; à la campagne, 
ils ont appris que la vache avait vêlé, 
que la laie était en gésine; ils ont vu les 
petits poulets s'échapper des œufs que la 
poule avait couvés, et ils se sont demandé 
pourquoi tous les êtres vivants ne se 
reproduiraient pas de la même façon. 

Rien de tout cela n'aïu-ait eu lieu si 
Tenfant avait été éclairé tout de suite tt 
de la bonne manière par ceux qui, en le 
trompant. Tout poussé à dissiper lui- 
même les ténèbres. En /vérité, qu'y au- 
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rait-il donc de si extravagant -à ce qu'un 
père dise simplement à son enfant : 
Quand un homme et une femme sont unis 
par le lien sacré du mariage, Dieu veut 
qu'ils aient des enfants : il met alors dans 
le sein de la mère le germe d'un petit être 
qui vient au monde neuf mois après. 

Cette vérité, qui, à coup sur, n'est pas 
de nature à pervertir un enfant, ne pour- 
rait avoir que des conséquences heu- 
reuses. Sachant qu'il s'est formé dans le 
sein de sa mère^ qu'il a vécu de sa vie, 
qu'il a mis quelquefois même ses jours en 
danger, l'enfant aurait pour elle une bien 
plus vive, bien plus tendre affection, que 
s'il ne voit en elle qu'une femme qui Ta, 
par hasard, acheté au marché. 

Je ne demande pas qu'on dise aux 
enfants toutes les vérités ; il en est bon 
nombre qu'ils ont bien le temps de con- 
naître, il en est même que je voudrais 
leur voir ignorer toujours. Je demande 
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qu'on ne. leur dise rien qui ne soit la 
vérité. Le profit serait pour tout le 
monde : les parents conserveraient leur 
dignité, leur prestige ; les enfants, habi- 
tués à ne rien chercher au delà ni en 
dehors du foyer paternel, auraient Tes- 
prit en repos et ne croiraient pas au 
mensonge. 

Sans doute, il y a certains cas très 
délicats, — très rares aussi, — où la vé- 
rité toute crue serait difficile à dire. Il 
importe alors que les parents ou les amis 
soient là pour que la réponse, si elle doit 
être une élusion, ne soit pas un mensonge. 
BufFon, interrogé à la campagne, par 
une fillette, sur la différence qu'il y avait 
entre les bœufs et les taureaux, put éprou- 
ver un instant d'embarras. Cependant il 
aperçut des veaux : « Savez-vous, répon- 
dit-il, quels sont ces animaux que voilà 
dans la prairie? — Oui, ce sont des veaux. 
— Eh bien, ma chère enfant, les taureaux 
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sont leurs pères et les bœufs sont leurs 
oncles. » 

Si notre grand natiu-aliste n^avait pas 
répondu, la jeune fille se serait adressée 
au bouvier. 

Que Tenfant puisse se dire un jour ou 
Tautre : Mon père m'a menti, voilà Tidée 
contre laquelle je me mets en révolte. Je 
ne veux pas qu'il croie au mensonge, et si 
je mens moi-même, je fais écrouler de 
mes propres mains Fédifice que je préten- 
dais élever. 

En admettant, pour un instant et par 
exception, qu^un enfant ait la rage de tout 
expliquer et la curiosité insatiable, ne 
vaut-il pas mieux que ses investigations 
ramènent toujours à reconnaître qu^on ne 
Ta pas trompé? 

Croyez-moi, mon cher Paul, la peur de 
la vérité est malsaine, elle a toujours les 
plus désastreux effets. En face de vous- 
même comme en face des autres, défiez- 
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VOUS de ce qui n^estpas la vérité, et ne lui 
sachez pas mauvais gré d'être nue. Celui 
qui a comparé la vérité au liège a eu rai- 
son : elle surnage toujours. 
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OUT en formant des vœux, 
mon cher Paul, pour que 
vos domestiques soient en 
nombre aussi restreint que 
possible, je tiens à vous 
parler d'eux d'une manière spéciale pour 
vous inviter à les traiter avec indulgence 
et bonté. Ils sont vos égaux devant Dieu, 
un hasard de naissance ou de fortune les 
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a placés dans une condition inférieure, 
dépendante, et vous jugerez comme moi, 
je Tespère, qu^il est sage et humain de 
leur en adoucir les humiliations. 

L'une des plus grandes sottises de ce 
monde est le mépris. Le mépris de soi- 
même, j^y consens ; on se connaît toujours 
assez poui- savoir combien peu Ton vaut. 
Mais le mépris des autres, et surtout le 
mépris des classes, quelle singulière niai- 
serie ! 11 n'y a ni bassesse de Torigine, ni 
bassesse des conditions ; la seule bassesse 
réelle, c'est la bassesse des âmes. Quelle 
que soit leur extraction, ces gens4à, 
lorsqu'ils ont Tâme noble et le cœur géné- 
reux, sont beaucoup plus estimables que 
ceux dont la fortune ou la noblesse ne 
produit rien de bon ni de grand. Redisons- 
le avec Euripide, mon ami, le méchant 
seul est mal né, vînt-il de plus haut que 
Jupiter. J'ai quelque peine à croire qu'on 
ne se moque pas un peu de soi-même 



vos DOMESTIQUES. 259 

lorsqu^on revendique Testime au nom de 
sa naissance : il n^est besoin ni de révo- 
lution ni de niveau social pour que la con- 
sidération, prix du mérite de toute la vie, 
n'appartienne qu^à ceux qui luttent et se 
dévouent. 

Quant au droit que chacun croit avoir, 
au nom des grands principes, de mépriser 
celui-ci ou celui-là, il serait bon d^en user 
avec une extrême réserve. Les misères 
physiques excitent notre compassion ; 
pourquoi la refusons-nous aux misères 
morales? D^un sot ou d^un boiteux, d^un 
malade ou d^un méchant, les plus à plain- 
dre ne sont pas le malade et le boiteux . 
Vous me répondrez qu'il ne dépend ni du 
malade d'être bien portant, ni du boiteux 
de marcher droit ; tandis que les fourbes 
et les méchants, responsables de leurs 
fautes, sont ainsi parce qu'ails l'ont voulu, 
parce qu'ils n'ont obéi qu'à leurs mauvais 
instincts. Elle est bien grave, ami Paul, 
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cette question des responsabilités qu'on 
traite ainsi à la légère; mais en admettant 
que le malade soit innocent et que le 
vicieux soit coupable, je ne vois là qu'une 
raison de plus de plaindre le vicieux. Nous 
ne sommes des anges ni les uns ni les 
autres. Certains hommes, nés avec d'heu- 
reux instincts et une belle intelligence, se 
sont trouvés placés en outre dans des con- 
ditions favorables pour les développer; 
ceux-là sont les heureux. Mais que dire 
de ces nombreuse déshérités auxquels la 
nature et la société n'ont donné aucune 
faculté, aucun sentiment élevé de la vie 
et de ses devoirs ? Avons-nous le droit de 
les mépriser? La vertu nous a-t-elle donné 
procuration pour les maudire ? 

Parmi les hommes qui cherchent le 
bonheur dans le devoir et dans la foi, 
j'en ai rencontré un qui ne racontait ja- 
mais sans émotion ce qu'il devait à son 
père. Ce vieillard, aussi modeste qu'in- 
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struit, estimé, vénéré de tous, lui avait 
dit en mourant ces simples paroles : 
« Mon fils, fais ton devoir sous le regard 
de Dieu. » Cela voulait dire : Nous allons 
nous séparer, je ne serai plus là pour te 
guider, pour t^aider de mon amour de 
père ; je te confie à Dieu ; lui seul main- 
tenant veillera sur toi ; continue de vivre 
sous son regard comme tu as vécu auprès 
de moi. — Où est le monstre qui, élevé 
ainsi et quitté de la sorte, deviendrait un 
coquin? — Mais que reprocher à celui 
qui, dans la misère et Tabandon, n^a pas 
eu de père pour lui donner Texemple 
d^une belle vie et lui léguer en mourant un 
salutaire conseil? 

Croyez-moi, mon ami, plaignons le mé- 
chant, et de tout notre cœur; il est bien 
malheureux. Plaignons-le même, pour 
faire taire tous nos scrupules, de n^avoir 
eu ni le goût ni la force d^étre bon. 

Mépriser son prochain, c^est se dé- 
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clarer tacitement au-dessus de lui. Or 
c'est chose très délicate. A moins que 
l'orgueil ne se charge tout seul de la 
besogne, qui de nous peut se croire au- 
torisé à mettre les mérites de son côté et 
les torts de l'autre? Où seront les bases 
d'appréciation? Qui tiendra la balance et 
surtout qui sera juge des valeurs relatives 
de nos vertus ? — On a dit plaisamment 
que le gibet est une flatterie pour le genre 
humain ; on fait mourir trois ou quatre 
personnes pour persuader aux autres 
qu'elles sont vertueuses. Il y a quelque 
chose de semblable dans le mépris : c'est 
un moyen de se persuader à soi-même, 
d'essayer de prouver aux autres qu'on est 
très estimable. Ne mettons pas au jour 
tous les ressorts qui font mouvoir les 
marionnettes humaines : bon nombre de 
vertus et de belles actions changeraient 
subitement de nom, et Polichinelle ne 
jouerait plus les premiers rôles. Si nous 



vos DOMESTIQUES. aôj 

tenons absolument à donner à chacun sa 
part de dédains et sa part d'estime, ne 
portons nos jugements qu^après avoir pesé 
les effets et les causes avec circonspec- 
tion. Méprisons peu et n^estimons qu^à 
bon escient. 

Dans sa rage contre la civilisation, 
Rousseau prétend que nous naissons tous 
bons, que Téducation seule nous perver- 
tit. Il savait bien ifci fond ce qu^il fallait 
penser de ce principe absolu. Nous nais- 
sons avec des facultés, des aptitudes dif- 
férentes que nous tenons, soit de notre 
nature particulière, soit de l'hérédité, 
soit des circonstances qui ont entouré 
notre berceau. L^action des autres et nos 
propres réflexions modifient plus ou 
moins ces natures diverses. C^est ainsi 
que réducation réprime chez quelques- 
uns les mauvais penchants, développe 
chez d^autres les heureuses dispositions, 
et que Tabsence de direction ou d'appui 
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laisse un si grand nombre d^hommes dans 

le plus triste état. 

De ces hommes dont les lots ont été si 

différents, les intéressants ne sont pas ceux 

à qui la nature et la société ont prodigué 

leurs faveurs ; ils ont reçu tous les dons, 

tous les secours, et Ton a quelque droit 

d'être sévère à leur égard s'ils n'en font 
pas un noble usage. Quant à reprocher 

aux abandonnés d'être dans la misère ou 

Tabjection, et de n'avoir rencontré ni un 

père ni une bonne ânic pour les aimer et 

les grandir, c'est un courage que je n'ai 

pas. S'il y a quelque part des coupables, 

ils sont parmi ceux qui ont la notion 

exacte du bien et du mal. Ils ont des 

lumières, qu'ils éclairent les autres ; ils 

savent où est la bonne voie, qu'ils les y 

conduisent. Plus leur part a été belle, 

plus grande est leur mission. Les richesses 

de l'esprit et de l'àme sont comme les 

autres : on n'est vraiment digne de les 
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posséder que lorsqu^on a Tardeur de les 
répandre. A combien de misérables que 
le hasard a placés bas, que le malheur a 
fait descendre encore, n'a-t-il manqué, 
pour échapper à Topprobre, que Tinter- 
vention, dans leur existence, d^un esprit 
droit et d'un cœur généreux! 

Aimer ou n'aimer pas, c'est autre 
chose. J'aime les oiseaux et je déteste 
les reptiles ; cela ne veut pas dire que je 
sois reconnaissant de sa belle voix au 
rossignol et que je reproche au serpent 
de ramper. Chacun est selon sa nature, 
chacun joue son rôle dans le grand drame 
d'ici-bas. Nous allons à l'homme d'esprit 
et de goût parce que ses aimables qua- 
lités nous attirent et. nous captivent; et, 
par une conséquence logique, nous nous 
tenons éloignés des méchants et des sots. 
C'est le cas très naturel où Ton cesse 
d'écouter la voix de l'humanité pour obéir 
sans remords à ses penchants ou à ses 
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goûts. Mais ne Toublions pas, mon ami, 
si tel est notre plaisir, le devoir n'est pas 
là. Soyons plus humbles, plus dévoués; 
mettons en pratique ces sentiments de 
fraternité dont on se contente trop sou- 
vent de prononcer les noms, et notre 
conduite sera tout autre : c'est à ceux qui 
souffrent et qui se trompent que nous 
tendrons la main; les heureux n'ont pas 
besoin de nous. Prions pour les méchants, 
mon cher Paul; Dieu a assez fait pour 
les bons en leur donnant la bonté. 

Contempteurs de l'humanité, je ne puis 
offrir à vos mépris, si vous tenez absolu- 
ment à les placer, qu'un aliment à peu 
près légitime. Prenez, dans ce milieu 
qu'on appelle vulgairement la bonne so- 
ciété, les oisifs, les égoïstes, les lâches, 
les avares et les indifférents qui y four- 
millent; demandez-leur pourquoi ils ne 
sont ni utiles ni secourables, eux qui ont 
conscience de leurs actes, eux qui ont de 
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réducation et de l'argent ; demandez-leur 
quel usage ils ont fait des biens qu'ils 
tiennent du hasard de la naissance, et 
quand ils vous auront répondu par un 
ricanement ou un haussement d'épaules, 
vous pourrez les mépriser; je vous les 
abandonne. Ceux-là sont les volontaires 
du mal, ceux-là savent ce qu'ils disent et 
veulent ce qu'ils font. Que la bonne so- 
ciété se conduise bien, elle donnera un 
exemple utile à la mauvaise. « Je déclare 
dignes d'être pendus, disait le prince de 
Ligne, tous ces oisifs qui n^ont d'autres 
affaires que celles de leur intérêt et de 
leurs plaisirs, qui ne font pas autant de 
bien qu'ils le peuvent, qui s'aiment aux 
dépens des autres, qui ne sont capables 
ni d'enthousiasme, ni d'admiration, ni de 
dévouement. « 

Si j'étais leLycurgue de quelque Sparte 
nouvelle, je n'inscrirais pas en tète de la 
constitution que les hommes sont égaux 
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devant la loi. J^aurais plusieurs poids et 
plusieurs mesures. Comme les médecins 
intelligents, je voudrais tenir compte des 
malades plus encore que des maladies, et 
les peines afflictives ou infamantes se- 
raient beaucoup moins sévères dans le 
code des inconscients et des aveugles que 
dans celui des autres. 

Le mépris trop facile, la compassion 
trop lente : telles sont les causes prin- 
cipales des luttes, des divisions, des 
haines qui surgissent un peu partout 
entre des personnes que leurs besoins ré- 
ciproques obligent à vivre. ensemble dans 
une sorte de communauté. Du contrat 
tacite passé entre maîtres et domestiques 
il semble résulter que chacun n'apportera, 
dans les relations forcées de tous les 
instants, que ses mauvaises qualités : les 
maîtres, leur méfiance et leurs dédains; les 
domestiques, leur astuce et leur envie. 
Les uns se tiennent sur une perpétuelle 
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défensive, les autres emploient toutes les 
ressources de leur esprit à se soustraire 
aux obligations de leur service, à espion- 
ner, à trahir, à se venger afin de n'être 
pas les maîtres. 

Le grand point est là. Cette lutte en- 
gagée depuis l'origine des sociétés entre 
ceux qui possèdent et ceux qui ne pos- 
sèdent pas, les domestiques la poursuivent 
de près contre un adversaire isolé, avec 
les armes de la fourberie, avec tous les 
avantages d'un ennemi favorablement 
placé pour surprendre les secrets. 

Il y a, grâce à Dieu, de nombreuses 
exceptions. Les domestiques attachés à 
leurs maîtres avec désintéressement sont 
là pour en faire foi. Elle n'est pas éteinte, 
la race des vieux serviteurs qui semblent 
conserver dans les familles le dépôt des 
traditions; et de fréquents exemples de 
dévouement, d'abnégation, de sacrifices, 
donnés avec autant de simplicité que de 
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persévérance, sont racontés tous les ans 
à TAcadémie française par des voix élo- 
quentes. 

Ces domestiques sont ainsi parce qu^ils 
ont eu de bons maîtres; cela est vrai 
presque toujours. Il est très rare que les 
hommes bons et justes soient mal servis; 
il y a dans la droiture, dans la délicatesse 
des procédés, une dignité qui suffit à elle 
seule pour inspirer aux domestiques le 
respect et rattachement. La plupart de 
ceux qui se plaignent de leurs domes- 
tiques n^auraient pas moins, en y regar- 
dant bien, à se plaindre d^eux-mêmes. 

Je suis ainsi amené à vous dire, mon 
cher Paul, que, si le chef de la famille, 
le maître de la maison a tous les droits, 
il a aussi tous les devoirs. A ses domes- 
tiques, comme à ses enfants, il doit 
l'exemple et la direction. Ne perdez ja- 
mais de vue que les êtres qui nous sont 
inférieurs ou subordonnés subissent plus 
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OU moins notre influence ; à nous de faire 
qu'elle soitbonne et qu'elle porte ses fruits. 
Si la plupart des domestiques ne sont pas 
selon nos vœux, c'est parce qu'il répugne 
à notre orgueil comme à notre paresse 
d'entreprendre, chacun de notre côté, 
une partiede leur éducation. Que tous ceux 
qui se font servir s'efforcent de donner à 
ceux qui les servent un peu de ces ri- 
chesses morales qui ont l'heureux privilège 
de s'accroître en se répandant, etle profit 
sera pour tous ; les maîtres seront moins 
hautains, plus justes; les serviteurs seront 
plus soumis, plus honnêtes, plus dévoués. 
Que faut-il pour cela dans presque tous 
les cas ? De l'attention, de la douceur et 
beaucoup de bienveillance. 

On a cent fois raison lorsqu'on se 
plaint des domestiques, des mercenaires 
en général, tels que la société les a faits. 
Mais je vous le répète, mon ami, la faute 
en est à nous qui n'avons rien voulu, 
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rien tenté pour leur donner de bons 
exemples et d'utiles leçons. Si ces hommes 
et ces femmes que le sort a réduits à la 
condition la plus humble, la plus humi» 
liante, avaient toutes les qualités d'ordre, 
de politesse, de probité, de dévouement 
que nous leur demandons, sans que trop 
souvent nous les ayons nous-mêmes, 
c'est que Dieu eût fait pour chacun d'eux 
de véritables miracles. Ils sont nés, ils 
ont vécu dans un milieu démoralisant, 
abject quelquefois; et du jour où leur sort 
a dépendu de ceux qu'on appelle leurs 
maîtres, rien n'a été tenté pour les rendre 
moins stupides et moins inconscients. 

Que les rôles soient renversés, que les 
maîtres d'aujourd'hui soient les domes- 
tiques de demain, et l'épreuve sera dé- 
cisive. L'expérience leur apprendra tout 
ce qu'il y a de mortifications, même pour 
des âmes peu sensibles, dans cette obéis- 
sance et cette contrainte qui, à toutes les 
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heures du jour, aliènent la liberté. Bien 
qu'on n'ait vécu ni dans Tabondante 
ni dans Toisiveté, on s'habitue mal à 
subir les caprices, les exigences, les in- 
jures d'un de ses semblables, et il est 
plus dur qu'on ne le pense de refouler, 
pour garder son pain, de légitimes colè- 
res. On m'a parlé d'une femme, peu digne 
à coup sûr d'être mère, qui gourmande 
ses enfants lorsqu'ils disent bonjour aux 
domestiques. Si nous devions occuper 
d'autres conditions dans d'autres mondes, 
il serait juste que cette femme devînt 
gardeuse de dindons. 

Mais, diront les maîtres, nous ne pre- 
nons pas des domestiques pour faire leur 
éducatioi\; nous les payons pour nous 
servir, qu'ils nous servent. C'est trop 
juste, mesdames, et je vous demande 
pardon d'avoir supposé, même un instant, 
que le sort de ces malheureux pou- 
vait vous intéresser. Puisque votre père 
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a fait fortune et que celui de votre bonne 
est resté dans la misère, il est bien juste 
que vous, la fille du riche, vous ayez sur 
l'autre, la fille du pauvre, droit d'inso- 
lence et de dédain. Seulement, à partir 

de ce jour, la lutte s'engage; attendez- 
vous à ce qu'on vous rende en haine tout 
ce que vous donnerez en mépris. Quand 
vous aurez dit : « Quelle coquine que 
cette fille ! » on vous répondra : « Quelle 
baraque que cette maison ! » 

La situation étant ainsi faite, il faut 
que je vous dise, mon cher Paul, ce qui 
m'a le plus surpris en voyant échouer 
toute tentative de conciliation entre des 
maîtres qui ne sont pas bons et des do- 
mestiques qui ne seraient pas dociles : je 
me suis demandé pourquoi tant de gens 
qui n'ont ni affaires ni fortune, et qui 
pourraient vivre tranquilles entre eux 
comme Philémon et Baucis, 
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Heureux de ne devoir à pas un domestique 

Le plaisir et le gré des soins qu'ils se rendraient, 

se condamnent à subir, sans y être 
forcés, les inquiétudes et les tempêtes 
que suscite à leur modeste foyer cet 
élément antipathique qu^ils appellent 
leur bonne. Ceux-là ne manquent, pour 
se servir eux-mêmes, ni de force ni de 
courage. Ils ne sont soumis à aucune des 
exigences d'un monde auquel ils n'appar- 
tiennent pas : affranchispar la médiocrité 
de toutes conventions sociales, ils sont 
libres de vivre au gré de leur fantaisie, 
et de se créer, dans Tombre et le silence, 
ce petit coin intime, affectueux, indé- 
pendant, où la vie est d'autant plus douce 
qu'elle est moins au dehors , où Von 
apprend chaque jour davantage que le 
bonheur vrai ne s'achète pas. Qu'ils in- 
terrogent leurs besoins, les modestes con- 
ditions de leur existence : rien n'exige ni 
ne comporte^'dans leur petit ménage l'in- 
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trusion d'une étrangère. Cette bonne ( je ic 
continue à me servir de Peuphémisme 
consacré) occasionnera un grand surcroît 
de dépenses : elle achètera plus cher que 
ne ferait la ménagère, elle cassera la 
vaisselle, elle écornera les meubles et les 
cadres, et marquera ses doigts gras sur 
les tentures comme sur le bord des plats ; 
elle ne sera ni économe ni soigneuse, et, I 
en échange de toutes ces valeurs néga- 
tives, on lui donnera, sans compter les 
étrennes et les cadeaux, la nourriture, le 
blanchissage, le logement et les gages. 
Cependant, si j'en crois les gémissements 
qui sont venus jusqu'à moi, ce sont là ses 
moindres défauts. La bonne estune source 
permanente d'inquiétudes et de tour- 
ments : tantôt elle est voleuse, tantôt elle 
est outrageusement insolente, tantôt sa 
conduite est un scandale, et il n'est pas 
rare, dans les relations qu'elle entraîne, 
qu'il soit besoin de faire intervenir le 
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commissaire de police. Tels sont, dans 
un grand nombre de cas, le caractère et 
les habitudes du familier de la maison. 

Enclin par ma nature à la charité, je 
plains de tout mon cœur ceux qui, par 
leur position ou leur fortune, ne peuvent 
échapper à cet enfer. Mais qu'il me soit 
permis de demander aux autres pour quel 
singulier motif ils se condamnent volon- 
tairement à ce genre de supplice. 

Vous ne me lisez pas depuis deux ou 
trois pages sans vous dire que me voilà 
encore une fois tout épris de la médio- 
crité; cela est vrai, mon ami; mais j'ai 
surtout insisté pour vous révéler un coin 
non exploré du domaine toujours si vaste 
de la vanité ; il y avait là une lacune à 
combler. 

Oui, mon cher Paul, pour être conve- 
nable, pour être bien vu, il faut avoir des 
domestiques. A cette condition seule, 
votre femme pourra faire quelque figure 
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auprès de ses voisines, de ses connais- 
sances, et toucher la main des dames 
qui rappelleront chère amie. Soyez atten- 
tif au ton, à Texpression de suprême 
dédain avec lequel une femme dit d'une 
autre : a Ah ! elle fait ses affaires elle- 
même ! » et vous serez convaincu de cette 
grande vérité. 

Dans le train ordinaire de ce monde, 
plus maladroit, plus sot qu^il n'est mé- 
chant, on peut jouir d'une certaine con- 
sidération en faisant des dettes, des dupes 
et le reste pour se procurer le luxe d'une 
domestique avec tous les embarras, 
toutes les horreurs qu'il comporte; mais 
comment voulez-vous qu'on estime * une 
femme ou au moins qu'on la fréquente 
quand elle se borne à être une honnête 
ménagère et la nourrice de ses enfants? 

Si vous rencontrez sur votre chemin, 
mon ami, quelques-uns de ces vaniteux 
atteints de la folie qui pousse à cesser 



vos DOMESTIQUES. typ 

d^être pour paraître, voici ce que je vous 
conseille de leur dire de ma part et de la 
^ôtre : 

Qu^avez-vous fait de votre tranquillité, 
de votre bien-être, pauvres gens qui sacri- 
fiez chaque jour votre petit avoir et votre 
bonheur intime sur Tautel de la va.nité ? 
A quoi bon ces domestiques, ces récep- 
tions et cet appartement où le mauvais 
goût s'est fait complice de vos erreurs ? 
— Votre bonheur ne pouvait-il tenir 
dans un plus petit espace? Ces gens que 
vous admettez à votre table et qui se 
moquent de vous, sont-ils vos amis? vien- 
dront-ils un jour à votre aide? 

Non, rien de tout cela n'est vrai ni 
utile ni à sa place j vous le savez et vous 
en souffrez ; car pour payer ce superflu, 
ces contraintes, il faut retrancher à votre 
nécessaire, à votre véritable bien-être. 
Loin des yeux du monde, tristement 
cachés dans votre existence de tous les 
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jours, il faut, quand les convives ne sont 
plus là, s^imposer des privations et re- 
courir aux expédients : vous êtes à la 
merci de vos fournisseurs qui refusent le 
crédit, et il arrive que votre cuisinière 
vous avance cent sous pour faire le 
marché. Vous pouviez vivre contents, 
sans tourment et sans honte, dans votre 
modeste condition, d'un revenu qui, ré- 
parti avec sagesse, vous aurait même 
laissé le reliquat des jours de fête ; vous 
n'avez pas voulu de cette tranquillité. Le 
luxe, l'ostentation, ont étouffé votre bon 
sens ; vous avez perdu tout à la fois, pour 
vivre au gré des autres, votre droit à Fin- 
souciance et votre liberté. 




VOUS-MÊME 




uisQUE mes deux codes vous 
inquiètent, mon ami, et qu'il 
vous semblerait difficile de 
déterminer les cas où l'un 
plutôt que l'autre devrait être 
en vigueur, je dois vous dire que ces 
codes ne seraient deux pour mon Ljcur- 
gue moderne que dans sa pensée. Les 
lois seraient les mêmes sans doute: mais ' 
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on les appliquerait avec une grande sévé- 
rité à ceux qui savent ce qu'ils font, avec 
une grande indulgence à ceux qui ne le 
savent pas. C'est à ces derniers que serait 
réservé le bénéfice des circonstances 
atténuantes, lesquelles seraient emprun- 
tées, non plus au crime même, mais à 
l'état moral du criminel. 

Je fais des vœux pour que vous soyez 
un jour membre du jury : la cour d'assi- 
ses est une école d'indulgence. Certes, 
les fautes ne se justifient pas. mais un 
grand nombre s'expliquent. La plupart 
des coupables n'exciteront en vous qu'un 
profond sentiment de commisération. 

Quand vous aurez constaté le crime, 
écoutez le criminel : vous mesurerez la 
grandeur du châtiment et vous serez 
épouvanté. J'ai l'espoir que Dieu ne 
pèsera pas dans la même balance, comme 
le fait l'inflexible loi des hommes, les 
fautes de ceux qui ont des lumières, des 
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notions exactes du bien et du mal, et 
celles de ces êtres ignorants et stupides 
qui, s'agitant dans les ténèbres «de Fab- 
jection, n^ont ni sens moral ni sentiment 
religieux. Après avoir vu, entendu ces 
hommes, après avoir appris comment ils 
ont vécu jusqu'au jour dé Tattentat, on 
se demande quelle est leur part de res- 
ponsabilité. Nous qui avons conscience 
de nos actes, et qui savons à quel point 
nous nous rendons coupables, nous méri- 
tons cent fois plus d'être punis : le crime 
chez nous est dans la pensée autant que 
dans l'action, 

A l'aspect des criminels abrutis, on 
éprouve le même sentiment qu'à Taspect 
des bêtes sauvages : leurs instincts féro- 
ces vont les pousser à se jeter sur nous; 
il faut les fuir ou les mettre dans l'impos- 
sibilité d'agir : ils ne m'inspirent aucune 
idée de vengeance ou de châtiment. Ils 
ont, comme nous, la forme humaine, la 
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parole et parfois une lueur de raison, 
mais ce ne sont pas nos semblables; ce 
qui distingue Thomme de la brute, ce qui 
fait Têtre responsable, c'est la con- 
science. 

Conscience! mon cher Paid, voilà le 
mot de l'humanité, le secret de toute 
véritable vertu. La conscience, c'est Dieu 
en nous. Vous pouvez la définir : ce qui 
porte l'homme à s'aimer lorsqu'il vit dans 
la sagesse et dans l'ordre, à se haïr lors- 
qu'il vit autrement. 

L'homme a deux sortes de bonheurs : 
Tun extérieur et l'autre intérieur, ou, 
pour parler avec plus d'exactitude, l'un 
apparent et l'autre réel. Le bonheur vrai, 
le seul durable, n'a qu'un nom : la paix 
de l'âme. Il y a de grandes fortunes, de 
grandes émotions et des gloires suprê- 
mes; elles n'assurent le bonheur que si 
l'âme n'est point troublée. 

Lorsque j'ai entrepris de yous démon- 
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trer que, dans les conditions normales de 
l'existence, la somme des satisfactions 
accordées à chacun de nous était à peu 
près la même, bien que les sources et 
les causes fussent très différentes, j'ai 
uniquement tenu compte de nos jouis- 
sances et de notre manière de vivre; mais 
entre tous ces êtres heureux au même 
degré par les dons de la nature ou les cir- 
constances de la vie, il reste à distinguer 
les plus heureux, les seuls véritablement 
heureux : ce sont ceux qui ont une bonne 
conscience. Non seulement on dort bien 
quand on pos?sède la paix de sa con- 
science, mais on se plaît dans la solitude 
et Ton n'a pas peur de ses propres pen- 
sées. 11 faut de la vertu pour vivre avec 
soi-même comme il faut de l'honneur 
pour vivre avec les autres. « Quand 
l'homme juste, a dit L'Hôpital, n'aurait 
autre récompense que le contentement 
que lui apporte la bonne vie, et Tinjuste 
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n^aurait autre peine, tourment et supplice 
que sa mauvaise conscience, ce serait assez 
pour encourager perpétuellement l'un au 
bien, et pour détourner Tautre du mal. » 
Le bonheur sans la conscience, c'est le 
bonheur qu'on ne mérite pas et dont on 
souffre. Si votre conduite n'était pas d'ac- 
cord avec l'opinion favorable que le 
monde et vos amis auraient de vous, de 
votre caractère, de vos devoirs, de vos 
sentiments, vous prendriez dans l'estime 
des autres une place qui ne vous serait 
pas due, et votre conscience souffrirait 
de cette usurpation. Fussiez-vous en face 
d'un homme dégradé ou corrompu, si 
vous ne méritiez pas l'estime que vos 
dehors lui ont inspirée, vous auriez perdu 
le droit, peut-être aussi le courage de le 
regarder dans les yeux. Hors les bonnes 
actions, qui doivent rester dans l'ombre, 
tout ce que vous cachez de votre vie 
sociale est coupable. 
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Vous laisserez donc pénétrer la lumière 
dans votre existence, d^abord en ne fai- 
sant rien que de louable et d'avouable, et 
puis en maintenant un parfait accord en- 
tre vos actes et votre pensée. Il n'y aura 
point en vous d'intentions suspectes. Ce 
que le monde vous verra faire sera tou- 
jours la conséquence honnête et logique 
de ce que vous aurez voulu : vos motifs 
vaudront vos actions. 

A cette condition, mon ami, je réponds 
de votre bonheur, même au milieu des 
injustices et des luttes. Les éloges sont 
amers quand la conscience peut nous 
dire : Tu ne les mérites pas ; les repro- 
ches, au contraire, n'abattent pas le cou- 
rage de rhomme qui devant Dieu ne se 
reproche rien. « Je préfère le témoignage 
de ma conscience, disait Cicéron, à tous 
les discours qu'on peut tenir de moi. » 
ReHsez aussi le chapitre Z)m repentir, dans 
Montaigne, vous y trouverez cet excel- 
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pas assez heureux pour qu'on Tignore, 
quelqu'un sera toujours prêt à s'écrier: « U 
est donc bien riche ! » On ne dira pas : « II 
est bien généreux! » A moins pourtant 
qu'on n'accompagne cette dernière exck- 
mation du mahn sourire des Sii|us-enten- 
dus. Règle générale : si vous donnez une 
partie de votre argent, c'est que vous en 
avez de trop. Et encore ne comprend-on 
pas très bien : il faut que vous soyez 
poussé par quelque cause mystérieuse qui 
réduirait peut-être à néant votre préten- 
due bonne action. Vous devez avoir une 
grosse faute à vous faire pardonner. 

Ces tristes interprétations pourraient 
désoler un homme qui ne serait pas phi- 
losophe ; mais elles sont une sorte de 
stimulant pour ceux qui s'acharnent à 
faire le bien, même en laissant croire 

qu'ils ne le font que pour eux-mêmes. 

Habitué dès la jeunesse à entendre 
votre conscience, vous l'entendrez sans 
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cesse, mon. ami; ce sera le retranche- 
ment inexpugnable. Gardienne de votre 
honneur et de vos sentiments, elle sera 
là toujours pour se jeter entre vous et 
le malheur; elle interviendra dans tous 
les actes de votre vie pour vous préser- 
ver ou vous défendre, et chaque fois 
qu^elle sortira victorieuse de sa lutte con- 
tre les passions ou les accès de faiblesse, 
vous serez heureux de saluer son triom- 
phe. C'est parce que notre vrai juge est 
en nous-mêmes qu'on a eu raison de re- 
prendre Platon d'avoir dit que la peine 
suit de près le péché ; elle naît au mo- 
ment même du péché ; elle s'appelle le 
remords; c'est la pire de toutes. 

Parmi ceux à qui les tribunaux n'ont 
pas demandé compte de leur conduite, il 
en est qui sont entrés dans la vie sans 
conscience. Ils ont empoisonné leur âme 
à vingt ans, et pour continuer de vivre 
conune ils avaient commencé, pour se 
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faire braves à leur manière, pour être 
indépendants, ils ont mis instinctivement 
de côté quantité de scrupules et de déli- 
catesses qui eussent été des embarras 
continuels; il était nécessaire que, sans 
autre analyse , tout cela fût classé au 
nombre des niaiseries. Ainsi s'explique la 
répugnance que tant d^hommes éprouvent 
à s'interroger; les retours vers le passé 
leur sont pénibles ; aucun d'eux ne peut 
se plaire à relire sa vie. 

Votre conscience, mon ami, sera se- 
condée dans son œuvre par deux puissants 
auxiliaires : Tamouretle travail. Ils rem- 
pliront votre existence, et ne laisseront 
rien de mauvais dans votre existence et 
dans votre cœur. 

Le plus beau sentiment a été dénaturé 
de façon si étrange qu'on sait à peine de 
quoi parlent ceux qui prononcent le mot 
amour. Ce que je puis vous affirmer, pour 
mon compte, c'est que je ne fais allusion 
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ni de près ni de loin à ces amours désor- 
données qui alimentent les drames et les 
romans. Un de mes grands étonnements 
a toujours été que ces séductions et ces 
adultères pussent offrir un assez vif inté- 
rêt pour jouer le rôle qu'on leur voit 
jouer dans la plupart des œuvres d'imagi- 
nation. Le plaisir que prennent beaucoup 
de gens à se nourrir Tesprit de ces fic- 
tions et de ces extravagances qui, de- 
puis des siècles, défrayent la curiosité 
4)ublique, est pour moi inexplicable. Il y a 
d'autres héros que ceux des enlèvements 
et des trahisons, il y a aussi d'autres vic- 
times que celles de leurs passions, et ces 
exploits erotiques sont vraiment bien peu 
dignes de l'attention qu'on leur accorde. 
Votre amour à vous, mon cher Paul, 
celui que vous aura inspiré la jeune fille 
qui deviendra votre femme, fera la force 
de votre jeunesse. Un amour chaste et 
profond est le plus beau des talismans. 11 
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met dans Pâme toutes les splendeurs 
comme toutes les émotions, et, bien qu'il 
semble nous transporter dans un monde 
supérieur, il nous invite à tout aimer au- 
tour de nous ; il nous excite à être grand, 
à rester pur, à devenir meilleur. Vous ne 
seriez pas protégé par votre conscience 
à cette époque enchantée de la vie que 
vous seriez sauvé par votre amour. « De 
toutes les influences humaines, a dit 
M. Guizot, celle d'un amour vertueux est 
la plus puissante comme la plus douce. » 
Quoi qu'on dise ou qu'on fasse autour de 
votre bonheur intime, vous devrez à votre 
amour de garder vos enthousiasmes et 
vos naïves admirations; grâce à lui, vous 
vous détournerez des hommes qui rica- 
nent, des souffles qui dessèchent; vous 
resterez jeune enfin, et ne consentirez 
jamais à immoler ce qu'il y a de plus 
cher en vous. 

L'amour sera ensuite, mon ami, la 
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source intarissable des charmes de la 
vie domestique, et pendant le cours d^une 
carrière qui sera longtemps bonne parce 
qu'elle sera sérieuse, vous aurez pour 
votre femme autant d'égards et de respect 
que de tendre affection. Vous Taimerez, 
si j'ose dire, sévèrement. 

La sévérité à laquelle je pense, mon 
cher Paul, sera dans la conduite, dans 
l'observation des devoirs réciproques, et 
non dans de puériles conventions. Deux 
personnes unies par le mariage, c'est-à- 
dire par le lien le plus étroit, peuvent, doi- 
vent même se tutoyer ; et, selon moi, elles 
ne se donnent aucune preuve d'estime né- 
cessaire lorsqu'elles se désignent elles- 
mêmes par les mots monsieur ou madame : 
c'est une niaiserie ou une affectation que 
devraient bannir les gens qui vivent en 
vérité. Puisque vous pouvez dire simple- 
ment : ma femme, sans blesser aucune 
convenance, pourquoi diriez-vous ma- 
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dame Paul, comme sont tenus de le faire 
tous ceux qui ne sont pas son mari? A 
son tour, pour être naturelle et sans pré- 
tention, votre femme, lorsqu'elle parlera 
de vous, dira Paul, aux amis, et mon 
mari, aux étrangers. Quant à la tentation 
qu'elle pourrait avoir de vous appeler 
mon loulou ou mon coco, vous la répri- 
meriez dès sa naissance. Ce serait plus 
niais, plus choquant que tout le reste. 
Vous ne serez pas plus son loulou qu'elle 
^ ne sera votre biche ou votre poule. 

Enfin, mon cher enfant, ce qui complé- 
tera, fortifiera votre existence, c'est le 
travail. 

Travailler, c'est vivre, dans le présent et 
dans l'avenir. Rien de ce que nous aurons 
fait ne sera perdu; tous les efforts comme 
tous les atomes se retrouvent. Le travail 
est une loi sacrée à laquelle chacun de 
nous obéit, non avec la même ardeur, 
mr.i , avec le sentiment de sa nécessité et 
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de ses incontestables bienfaits. Le travail 
est un moyen de subsistance, et plus en- 
core un moyen d'éducation. 11 laisse, après 
lui un contentement, une sérénité que les 
plaisirs seraient impuissants à procurer. 
Si j'ai regardé de près les libertins, j'ai 
aussi observé les travailleurs, les plus 
modestes journaliers, et j'ai constaté chez 
eux des satisfactions intimes qui m'ont 
réjoui le cœur. 

La vie intellectuelle de Thomme se 
divise en deux parts : celle du pain quo- 
tidien et celle des livres; l'une est la 
profession, et l'autre l'étude. 

Exercer son état ou remplir ses fonc- 
tions, c'est travailler devant les autres; 
c'est aider, selon sa force, à la manœu- 
vre humaine, et pourvoir en même temps 
aux besoins de la famille qu'on a mission 
d'élever. Ce labeur obligatoire, qui sou- 
met l'homme à la règle, à l'obéissance, 
est celui qui répugne le plus aux avides 

I7« 



298 LE JEUNE HOMME. 

d'argent. Gagner cet argent qu'ils ado- 
rent, c'est une contrainte, et ils préfè- 
rent à ce genre de supplice tous les 
autres moyens de s'enrichir. Vous qui, 
grâce à Dieu, ne pensez pas ainsi, vous 
aimerez votre état, vous l'exercerez de 
manière à vous donner à vous-même une 
satisfaction égale à celle qu'attendent de 
vous ceux pour qi\i vous travaillez; une 
partie de votre honneur résidera dans 
votre probité professionnelle. 

Beaucoup de gens ont la fâcheuse habi- 
tude de dénigrer leur métier. A les enten- 
dre, c'est le pire de tous, et rien n'égale 
l'ennui) de reprendre chaque jour ce tra- 
vail fastidieux qu'ils n'auraient certes pas 
choisi s'ils en avaient connu la monotonie 
et les déboires. Je vous recommande in- 
stamment, mon cher Paul, de ne pas tom- 
ber dans ce travers; il engendre à la 
longue une manie aussi fausse que ridi- 
cule, et correspond à un esprit d'indépen- 
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dance qui consiste à s'affranchir du 
devoir. Le plus souvent ce n'est pas 
Tœuvre qui est dure, c'est l'ouvrier qui 
est mauvais. Le métier qu'on exerce n'est 
ni meilleur ni pire que celui des autres ; 
mais c'est le seul que l'on connaisse, le seul 
dont on puisse parler, et comme il faut 
toujours gémir, on s'en plaint. 

Donc, mon cher Paul, quel que soit 
votre métier, quels que soient les hom=' 
mes qu'il vous mettra dans la nécessité 
de rencontrer, quelles que soient même 
les luttes qu'il vous fera soutenir, vous 
aurez la sagesse de ne pas le maudire. 
Vous lui devrez votre place dans le 
monde, votre considération, vous lui 
devrez de vivre avec honneur, vous et 
votre famille, et si vous avez du courage, 
si vous savez distribuer votre temps, 
il ne vous ravira jamais entièrement le 
plus grand des consolateurs de ce monde : 
l'étude. 
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Ornement du bonheur, soutien de l*infortune, 
De Tenfant, du vieillard nourriture commune, 
Pour nous, Tétude ainsi prodiguant ses bienfaits. 
Grande par son pouvoir, plus grande en ses effets, 
Rend à son nourrisson la nature asservie. 
Au delà du trépas sait prolonger sa vie, 
Ennoblit ses travaux, embellit ses loisirs, 
Pauvre, fait sa richesse et, .riche, ses plaisirs. 

(Saintine.) 

Que vous dire, mon ami, d^un amour 
qui, comme celui de Tétude, s'accrot 
avec le temps, et laft découvrir chaque 
jour, dans l'objet aimé, des attraits plus 
grands, des perfections nouvelles ? 

Ce que Tétude vous demandera d'abord, 
c'est du temps ; il faudra lui en donner le 
plus possible, en dehors de vos occupa- 
tions journalières et forcées. Il y a une 
partie de la journée qui n'appartient à 
personne, ni aux affaires ni à la famille 
ni aux visiteurs ni aux importuns : c'est 
la matinée, celle qui commence de trèvS 
bonne heure et qui finit au moment où 
sortent de leur lit les paresseux et les 
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indifférents. Pour nous placer au point 
de vue de ceux qui dorment au lieu de 
vivre, nous rappellerons Tavant-matinée. 
Elle est à vous cette avant-matinée, si 
vous voulez en faire usage ; je ne puis 
assez vous dire comme vous vous en trou- 
verez bien. En prenant Thabitude de 
vous lever de bonne heure, vous allon- 
gerez, au profit des lettres et de la 
science, chacune de vos journées. Celui 
qui, pendant toute la vie, s'est levé à 
cinq heures du matin, c'est-à-dire trois 
ou quatre heures avant les autres, a aug- 
menté d'un huitième le cours de son 
existence ; il est bien juste qu'il consacre 
ce surcroît de temps à lui-même en se 
livrant aux jouissances de l'étude. 

A ce que gagneront votre intelligence 
et votre savoir, je veux ajouter, pour 
achever de vous convaincre, ce que ga- 
gnera aussi votre santé. L'engourdisse- 
ment est toujoiu-s fatal, et l'énergie n'est 
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pas moins salutaire que la mollesse n'est 
perfide. Quant à l'air qu'on respire le 
matin, avant les heures d'agitation et de 
fièvre, il est moralement et physiquement 
le plus pur qui se puisse respirer. On l'a 
dit il y a longtemps : Se lever de bonne 
heure et se marier jeune, personne ne 
s'en repentira. 

Ne donnez jamais plus de six heures 
au sommeil. C'est bien assez, dans cette 
vie si courte, où tant de choses restent 
toujours à faire, d'abandonner un quart de 
son temps à l'inaction. Il faut apprendre 
à lutter, surtout contre soi-même, et si 
l'on n'a pas la force de résister aux 
séductions de l'oreiller, on doit s'attendre 
à se voir dépasser. On perd volontaire- 
ment, par une mollesse coupable, le seul 
bien vraiment précieux, le seul qui soit 
perdu sans retour : le temps. Ceux qui 
dorment la moitié de leur vie sont des 
loirs et non des hommes; s'ils étaient 
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sincères, ils ne donneraient d'autre motif 
de ce repos superflu que leur manque de 
courage; ils ne sont ni plus malades ni 
plus faibles que les autres, ils sont plus 
paresseux. Soyez possédé de Tenvie de 
parvenir, mon ami, et aucun effort ne 
vous coûtera : vous sacrifierez aussi gaie- 
ment, quand le travail Texigera, le repos 
que le plaisir ; vous serez soutenu par une 
pensée qui, quoi quHl arrive, surnagera 
toujours, celle d^atteindre un but hono- 
rable, d'être quelqu'un parmi tous. 

Envisagée au point de vue du lit en 
lui-même, dans ses douceurs comme 
dans ses bienfaits, la question se résout 
encore dans le sens le plus favorable : 
rhomme qui dort peu dort presque tou- 
jours très bien : il goûte chaque fois avec 
délice un repos dont il a besoin, dont il 
n'abuse jamais, et le temps lui manque 
pour les insomnies. 

Vous avez peut-être entendu dire qu'on 
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se tue àforce de travail ; vous n'avez pu ré- 
pondre ni sourire parce que Texpérience 
vous manquait; mais quand vous aurez 
veillé comme la plupart des savants qui 
ont travaillé, qui travaillent incessam- 
ment, plus que vous ne pourrez jamais le 
faire, vous saurez par vous-même que le 
travail est trop l'ami de la vie sobre et ré- 
gulière pour menacer nos jours. Je vous 
Tai dit à propos de la débauche, ce qui 
tue ou abrutit, ce sont les plaisirs, les 
excès de la vie matérielle; ils usent les 
ressorts, ils violentent nos facultés, et 
devancent ainsi Taction du temps : Tâme 
ne s^en va pas tant que le corps reste 
ferme pour la contenir. 

En travaillant, on se fatigue, on ne 
s'affaiblit pas; on développe ses facultés, 
on ne les use pas : chaque matin le cou- 
rage renaît avec une nouvelle ardeur 
d'apprendre. Mais je n'hésite pas à ajou- 
ter, pour aller au-devant des objections, 
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même les plus spécieuses, que, si Ton 
devait compromettre sa vie dans cet 
exercice perpétuel de Tesprit, on ferait 
bien encore de ne pas s^arréter : mourir 
en travaillant ou pour avoir travaillé, 
c'est une belle mort. 

J'insiste sur le travail, quel que soit 
son objet, parce que le pire de ce qui 
pourrait vous arriver serait de ne rien 
faire. Je n'entends bannir de votre exis- 
tence, vous le savez, ni les plaisirs ni les 
distractions; mais je tiens à vous sous- 
traire « aux langueurs de la paresse et 
aux'pernicieuses rêveries de Toisiveté ». 
Je veux bien que l'oisiveté ne soit pas la 
mère de tous les vices, quoiqu'elle engen- 
dre un grand nombre de maladies; mais 
elle méprise, elle tue le temps, et le 
temps se venge du culte qu'on lîe lui rend 
pas en écrasant les oisifs de son poids. 
Le vieux proverbe a bien dit, Vhuiseuse est 
moult nuiseiise. Avoir passé un jour sans 
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rien faire était une des trois choses dont 
Caton le censeur se repentait le plus. 

Les livres, Paul, voilà les grands amis, 
ceux qui, en faisant de vos loisirs le 
meilleur emploi, vous donneront les joies 
dont ils disposent et suppléeront aux au- 
tres. Comptez sur eux pour dissiper vos 
incertitudes et chasser vos chagrins. Us 
feront ce que les hommes n'auront pas 
pu, n'auront pas voulu faire : pour toutes 
les heures de la vie, celles de la souffrance 
comme celles des enchantements, ils 
vous offrent des trésors de lumières et de 
bonnes pensées ; ils apportent le courage 
et l'apaisement, ils peuvent tout embel- 
lir. Le mot de Cicéron était vrai il y a 
deux mille ans, il le sera toujours : 
« Si tu as une bibliothèque, rien ne te 
manque. » 

Non seulement les lettres nous éclai- 
rent et nous consolent, mais elles sont 
un des plus surs moyens de nous rendre 
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meilleurs. Elles épargnent les fautes, 
éloignent les faiblesses en nous mainte- 
nant, en nous ramenant toujours dans la 
sphère des idées élevées. Et puis elles 
assurent notre bonheur sans le faire 
dépendre des autres. Il est à vous, en 
votre possession, soumis à votre volonté, 
ce livre qui parle de si haut à votre c œur 
et à votre raison ; vous pouvez vous en- 
fermer avec lui pour recueillir, dans votre 
chère solitude, les conseils et les baumes 
qu^il répand avec libéralité. « Mes livres 
font ma joie et presque ma seule société, 
écrivait Paul-Louis Courier à sa mère. Je 
ne m^ennuie que quand on me force à 
les quitter, et je les retrouve toujours avec 
plaisir. J'aime surtout à relire ceux que 
j^ai déjà lus nombre de fois; par là j'ac- 
quiers une érudition moins étendue, mais 
plus solide. )> 

Enfin, mon ami, il est une chose, 
bonne entre toutes, que seuls les livres 
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pourront vous donner, c'est la poésie. 
Dans les cours publics, dans la conver- 
sation des hommes supérieurs ou au 
théâtre, on peut retrouver de la science, 
de la philosophie ou de Thistoire ; mais la 
poésie s'est réfugiée dans votre solitude; 
c'est là qu'elle vous attend, loin des 
affaires, des intérêts mercantiles, loin de 
ceux qui dénigrent, en aveugles ou en 
railleurs, une félicité dont les trésors ne 
s'ouvriront jamais pour eux. 

Echappé au tourbillon du monde, re- 
venez souvent à cette enchanteresse 
pour vous livrer aux doux plaisirs de 
l'imagination. Après avoir charmé votre 
jeunesse, elle embellira le reste de votre 
vie. C'est une amie toujours noble, tou- 
jours tendre, qui parle dans un beau lan- 
gage de nos amours et de nos rêves. Elle 
s'émeut et s'enthousiasme avec nous- 
dans l'âge des illusions, elle nous aide à 
supporter les épreuves; et plus tard, 
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quand les ans nous ont plies sous leur 
poids, elle nous rappelle la fraîcheur de 
nos premiers beaux jours. C'est elle qui, 
à rheure des adieux, nous montre le ciel 
et fait errer sur nos lèvres un dernier 
sourire. 
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